¡ Hola, cáncer !

Ayuda

2011-04-15T16:45:00.009+02:00

Desde que me recuperé del trago amargo de lo que está tocando pasar, decidí que tenía que hacer algo para ayudar a todas las personas que, como yo, han sufrido el jarro de agua congelada cuando te comunican que tienes cáncer para, prácticamente, abandonarte a la deriva de la suerte. Primero quise montar una asociación, pero las trabas fueron tantas que me fue imposible dar un paso. Ni los hospitales, ni el ayuntamiento ni la Iglesia me abrieron sus puertas. Más bien me dieron un gran portazo en mis narices y me hicieron pensar que esta sociedad es cruel y que aún mucho para forjar un sentimiento comunitario auténtico. También pensé en la memez de muchas de las personas encargadas de tomar decisiones, en la gran cantidad de dinero que se destina a cosas inútiles, en el malgasto de recursos públicos y en la maldita tradición española de los contactos, que impide poner en marcha proyectos necesarios sin tener padrinos de por medio.

Después de días de la ceca a la meca sin conseguir absolutamente nada, no me quedó otra cosa que resignarme ante la imposibilidad de materializar una iniciativa que, estoy seguro, haría un gran bien a muchas personas, y decidí que lo mejor sería colaborar con alguna asociación ya establecida. Y ahí fue donde volví a darme de bruces contra otro muro de la incomprensión. Mandé correos electrónicos que nunca fueron correspondidos, dejé llamadas de teléfonos que no se dignaron contestar, hablé con personas que actúan de cara a la galería y que regentan asociaciones contra el cáncer que hacen de todo menos ayudar a pacientes oncológicos y, en el mejor de los casos, recibí amables respuestas como esta última que me acaba de llegar y que comenta lo siguiente:

“Muchas gracias por tu interés en el trabajo de la Fundación Aladina y por querer formar parte de nuestra organización. En este momento nuestros equipos de voluntarios están completos, y no podemos incorporar a nadie más. Sin embargo, en cuanto tengamos una baja nos pondremos en contacto contigo para ver si aún estás interesado. A partir de ahora te mantendremos informado de las actividades y eventos de la Fundación. Por supuesto puedes seguirnos también a través de nuestra Web (www.aladina.org) o de nuestra página en Facebook y estaremos encantados de recibir tus sugerencias o comentarios.

Siento mucho las molestias, muchas gracias por tu apoyo”

Estos mensajes me descolocan por completo. ¿Equipos de voluntarios completos? No lo entiendo, me tiro meses buscando grupos formados por personas que sufren cáncer y no encuentro ni uno. Intento organizarlos y todo son dificultades y, encima, me ignoran en las asociaciones establecidas. Todo esto es asombroso.

Claro que, luego abrimos revistas de esas de colorines y fotazas y nos encontramos con grandes galas llenas de caras conocidas dispuestas a darse un baño de supuesta solidaridad en grandes eventos sociales montados por muchas de estas asociaciones para, imagino, justificar así su mera existencia. Y sus webs están llenas de botones para que los usuarios aporten su dinero que nunca sabemos a dónde va a parar cuando rechazan el trabajo, las ideas y la dedicación a la causa. ¡Qué triste todo ello!

De todas formas, y como mi curiosidad no tiene límite, estoy dispuesto a meterme dentro de una de esas organizaciones sin ánimo de lucro para saber cómo funciona desde dentro, aunque sólo sea por afán cuasi periodístico. Igual descubro que estoy equivocado, aunque mucho me temo que lo único que podré observar es una cúpula fundiéndose el capital y una base de voluntarios explotados y teledirigidos por los mandamases de estas asociaciones.

Y, por supuesto, muchos claroscuros y mucha política interna de dudosa calidad, de eso estoy seguro que debe de haber en grandes cantidades. Y un organigrama enorme en donde los estratos más altos luchan por figurar y por subir (o, como mínimo, por mantenerse), mientras que los enfermos de cáncer vagan por esos pasillos y por esas salas como zombis en vida con sus dudas, con sus inseguridades, con un futuro por vivir y sin nadie que les extienda una mano para decirles que hay muchas personas como ellos y que no están solos en este camino. Para eso no hay ayuda, aunque, al parecer, los equipos están completos (por inexistentes más bien). Y para que os partáis de la risa viendo las iniciativas ESPECTACULARES de este tipo de asociaciones, os dejo un buen ejemplo.

¡Ays!

Lecciones

2011-03-22T20:52:00.009+01:00

Érase una vez una persona fría como el hielo. Para él, las emociones eran unas manifestaciones de la personalidad totalmente negativas y, por esta razón, nunca soportaba que los que estuvieran a su alrededor mostraran penas o alegrías. Además de esto, su escala de valores se centraba siempre en el dinero, por lo que juzgaba a los demás por la riqueza acumulada o alcanzada. Siguiendo este principio, utilizaba una forma de clasificar a las personas realmente simple: el mundo estaba formado por dos grupos de individuos, los ganadores (aquellos que amasan una ingente cantidad de capital) y los perdedores (aquellos pazguatos que no han logrado forrarse). También pensaba que todo lo que decía y pensaba era lo correcto y, puesto que creía tener siempre la razón, no escuchaba a nadie que deseara llevarle la contraria y, si osaban hacerlo, les mostraba su lado más gélido para responder con la mayor de las indiferencias y el más intenso desagrado.

Para colmo, se jactaba en todo momento de haber tenido una inmensa suerte en el mundo empresarial ya que, a pesar de provenir de un diminuto pueblo en mitad de ningún sitio, una carrera universitaria y unas circunstancias a todas luces coyunturales e inexplicables le llevaron a subir en los negocios hasta convertirse en el pez gordo de una gran multinacional. Claro que, todo eso, lo consiguió a base de descuidar a su familia porque entre viajes, trabajo y su forma de ser, cuando quiso darse cuenta ya estaba separado y sus hijos cada uno por su lado, abandonados tanto por el padre como por la madre.

Pero eso no importaba. Seguía pensando que se encontraba por encima del bien y del mal y, desde su supuesta atalaya, su vida seguía centrada en ganar e invertir dinero y en pasar momentos de relax con sus acompañantes eventuales, mientras seguía desinteresándose por completo de sus hijos, puesto que ese tipo de contactos familiares le suponía una carga emocional y un tiempo que no estaba dispuesto a perder. Su desprecio hacia todo lo relacionado con la familia era tal que ni incluso sus dos únicos nietos le interesaban más allá de unos pocos minutos cada varios años y, eso sí, sin mostrar efusividad alguna en dichos breves encuentros.

Pero aunque a él le pareció imposible – y, de hecho, temía ese momento-, la gran racha de diversión y despreocupación llegó a su fin. Al principio fue la cadera; al poco tiempo, el corazón y, a los pocos meses, le sobrevino un cáncer de colon.

Su más reciente compañera – que, como todas las anteriores, apenas se había encargado de exprimir el limón financiero y de obstruir aún más las relaciones con sus hijos – decide irse de vacaciones justo antes de la última operación y le deja en la jaula dorada de una habitación de hospital privado. Por su parte, los hijos - desperdigados, abandonados y excluidos casi por completo de su vida social y afectiva-, se debaten moralmente entre preocuparse de la figura paterna que nunca han tenido o soportar una vez más la falta de cariño y la actitud despreciativa de una persona que sigue creyéndose el centro del mundo y que – una vez más – renuncia a querer y ser querido.

Y ahí queda todo, en la estampa triste y ridícula de una persona sola, como final patético de una existencia centrada en el mayor de los egoísmos como imagen del rechazo a todas y cada una de las personas que, en estos momentos, deberían apoyarle y darle el afecto que siempre ha repudiado pero que, inevitablemente, cualquier persona normal necesita cuando la salud nos falla.

Esta historia tiene varias moralejas. La primera es que, tarde o temprano, la Naturaleza nos enseña que somos frágiles y vulnerables. El cuerpo humano a veces nos manda avisos y, otras, nos muestra de repente la dureza de su imprevisibilidad. Y no se trata de vivir a tope hasta que el destino decida mostrarnos la realidad, sino que deberíamos pensar más allá de uno mismo y del presente porque, después de todo, lo realmente preocupante es el futuro, lo desconocido y las vicisitudes que nos quedan por pasar.

La segunda moraleja es la más interesante y es la que nos dice que hay que sembrar para recoger. Resulta triste recoger indiferencia y desinterés después de haber sembrado rechazo y abandono a lo largo de toda una vida.

Pero también hay una lectura positiva de esta historia, y no es otra que aprender de esta lección de vida, apreciar cada momento de la familia, cuidar a tus hijos porque es una obligación que contraemos como padres, estar contentos de verles prosperar y hacerles saber que estarás siempre junto a ellos cuando lo necesiten porque, al fin y al cabo, el presente es muy interesante, pero lo que más importa es el futuro.

(Nota: dedicado a mi suegro, una persona gélida como el hielo, tremendamente egoísta, que ha abandonado a su familia durante toda su vida y que se encuentra por tercera vez en un año solo en un hospital, recogiendo los frutos de una existencia en donde pensaba que el mundo empezaba y acababa en su propia persona y en donde su familia ha tenido un valor totalmente nulo).

Urgencias

2011-02-15T18:57:00.013+01:00

Si hubiera un lugar en este mundo al que recomendaría NO ir nunca, una unidad de urgencias de cualquier hospital madrileño podría ser sin duda alguna el sitio escogido.

Pero, por desgracia, ese es también el espacio físico al que nosotros, seres enfermos, vamos a parar sin siquiera desearlo. De hecho, fue precisamente en uno de estos servicios en donde comenzó mi historia personal con el cáncer (y estoy seguro que la de muchos de los que estamos metidos en esta lucha), por lo que tengo una relación de aprecio y temor a este departamento hospitalario.

El caso es que, por razones siempre apremiantes, me he visto obligado a visitar últimamente varias veces las Urgencias de mi zona y he sufrido en mis propias carnes las horas de espera, las salas abarrotadas de gente y el caos tremendo que allí se vive, algo que siempre me hace pensar en la deshumanización de la sociedad actual y, si lo comparo con la clínica veterinaria que tengo al lado de casa, me hace tener envidia de los animales de compañía que veo allí a diario. Y aquí es cuando me da por pensar que cuando tratamos mejor a los perros y a los gatos que a nuestros semejantes algo malo está pasando en nuestro entorno.
El caso es que ayer, cuando estaba en el autobús camino de la Facultad y en medio de un monumental atasco en la A6, empecé a sufrir un dolor repentino e intensísimo en un costado, llegando de inmediato a los límites del aguante. Me puse de pie para ver si se me pasaba, pero las punzadas no disminuían. Pensaba que iba a perder el conocimiento de un momento a otro debido a la intensidad extrema de lo que me ocurría. Como no podía bajarme en mitad de la autopista sólo pensaba en llegar a Moncloa cuanto antes. Por fin salgo de esa lata de sardinas que se había convertido en una auténtica pesadilla y llamo a mi mujer para decirle de forma entrecortada – el dolor me impedía hablar – lo que me estaba pasando y que me dirigía a Urgencias del Clínico de inmediato.

Voy a la parada de taxis tambaleándome de dolor y le pido al taxista que me lleve rápidamente al Hospital. El chico me pone mala cara (era una carrera relativamente corta y eso no le hizo gracia) y, ajeno a mis alaridos en la parte de atrás, se dedica a dar frenazos, a pararse cada dos por tres y decide respetar escrupulosamente todas las señales. Yo le pido por favor que se salte los semáforos, que estoy a punto de desvanecerme y el chaval me dice que no quiere que le multen.

Llegamos al Hospital y, cuando me dispongo a pagarle y a un paso de perder la conciencia, me doy cuenta de que sólo tengo dos euros y cincuenta céntimos en el monedero, cuando el paseo/tortura que había disfrutado ascendía a cuatro euros. Le pido que me escriba en un papel su móvil y su nombre, para ponerme en contacto con él para abonarle el resto y – además – recompensarle por el favor realizado, pero esta propuesta desesperada parece no gustarle nada por lo que, después de bloquearme la salida del taxi, se pone a proferir exabruptos dentro del vehículo, mientras yo no aguanto más y estoy a punto de vomitar del dolor insufrible. No puedo ni creerme la escena que estoy presenciando. Ese pedazo de cafre se niega a darme información alguna sobre su persona (¿tendría algo que esconder?) y me chilla porque lleva a una persona a Urgencias rota de dolor y a la que le falta un euro y medio en una situación extrema. Al final, acepta de mala manera los dos euros y medio y me abre la puerta sin dejar de soltar burradas. Alucinante.

Por fin llego a Urgencias. No puedo caminar y mi cabeza no soporta más un dolor que no cesa. Se me caen los libros, la cartera y el abrigo, pero nadie me ayuda. Es más, tengo que guardar cola en Admisiones mientras doy chillos de sufrimiento porque nadie me deja pasar. Doy mi tarjeta sanitaria a una administrativa bastante desagradable y me indica de forma brusca que me dirija a una sala de espera abarrotada de gente y que espere a que me llamen, a donde entro prácticamente arrastrándome. Con gran dificultad, me dirijo a una enfermera y le SUPLICO que necesito atención inmediata pero, incluso dentro del Hospital, me ignora diciendo que ella no es de ese servicio, pasando de largo y dejándome literalmente tirado. No puedo ni creerlo. Intento sentarme y pierdo el conocimiento, y vuelvo a recuperarlo en medio de un dolor que superaba ya lo que una persona puede soportar. Mi mujer está de camino y me llama al teléfono, pero yo no puedo ni contestar. Me dirijo a durísimas penas a una de las consultas para que me suministren un calmante lo antes posible pero, de nuevo, me ordenan que espere mi turno, aunque era evidente que yo era el que peor estaba de todos los que allí se encontraban. De nuevo, me veo sumido en una situación que supera la crueldad extrema y nadie parece hacerse cargo de mí, mientras seguía llorando de dolor y medio inconsciente.

Entro como puedo en una de las consultas – oyendo de fondo las quejas de una sanitaria trabajadora del Centro que estaba con su hermano en condiciones bastante más óptimas que las mías- y les pido que me atiendan, porque no puedo más. Por fin se apiadan de mí y me trasladan a otro lugar, donde me ponen una vía y me inyectan un potente calmante en vena.

Las drogas empiezan a hacer efecto y el dolor disminuye considerablemente. Llega mi esposa y, a partir de ahí, unas radiografías, las analíticas de rigor y seis horas de espera en un espacio repleto de gente - y más que venía a medida que anochecía. A las siete de la tarde ya no cabía un alma y no paraban de entrar enfermos de todo tipo. En medio del caos hablamos con una simpática pareja de Chamberí de unos sesenta y muchos años. Él con Alzheimer, diabetes y con una reciente trombopenia (bajada repentina de plaquetas). La esposa nos contaba con los ojos llorosos y llenos de impotencia que el viernes estuvieron once horas en Urgencias, y el domingo más de diez – salieron de ese infame lugar a las siete de la mañana de ese mismo día y a las seis de la tarde estaban de nuevo allí por un problema con los niveles de azúcar del marido. No hay derecho que se pueda tratar a una persona así. Ahí querría ver a nuestros políticos que tanto cacarean en los medios y alardean de la estupenda sanidad madrileña y que se colocan muy ufanos ante las cámaras de sus cadenas de televisión inaugurando hospitales y abriendo todo tipo de centros, y pensé especialmente en Esperanza Aguirre, que ojalá hubiera estado en mi lugar viendo a esa pareja llorando desconsoladamente mientras eran tratados de forma inhumana.
Esta es la sociedad que tenemos y que no nos merecemos. Imagino que sólo hace falta que alguien tome cartas en el asunto y dé un vuelco a muchas de las injusticias que nos rodean y que debemos denunciar. Es intolerable que los ciudadanos y contribuyentes tengamos que sufrir este tipo de servicios. Y que conste que entre los que padecen este descontrol incluyo a muchos trabajadores sanitarios, quienes se encuentran desbordados y sumidos en un mar de recortes presupuestarios y de limitaciones de todo tipo mientras otros gestores se dedican a despilfarrar esos euros que deberían ser mejor invertidos en los pilares básicos de una sociedad avanzada: la educación, la sanidad, la investigación.
Qué vergüenza me da todo lo que padecí y vi ayer y cuánto me hace perder la fe en una sociedad española cada vez más insolidaria, más deshumanizada y más individualista. Y, sobre todo, qué pena me da ver hasta qué punto de bajeza moral hemos llegado.

Nota: después de esa larguísima espera, me llega el diagnóstico – piedras en el riñón. Lo que faltaba.

La Oca

2010-12-20T10:42:00.008+01:00

Acabaron mis revisiones. Por fin. Y sigo sin soportar el interminable momento de la espera, hasta que sale el médico o la enfermera, me llama por mi nombre y me pide que acuda a la consulta. Es ese el momento cuando los pensamientos se me congelan y deseo que todo pase lo más rápidamente posible. Sólo le oigo hablar sin poder prestar atención a lo que dice y quiero que me comunique lo que sea cuanto antes para escaparme de allí y meditar a continuación toda la información que no me ha dado tiempo procesar en mitad de un mar de nervios y de confusión. Sencillamente, me bloqueo por completo.

Esta vez el proceso ha tenido dos pasos, por aquello de la complejidad de mi caso, que hace que la tarea se la repartan entre varios departamentos. Por una parte, me dijeron que no habían visto nada significativo a nivel superficial, pero que la biopsia había indicado que en las capas más profundas del estómago, las células tenían una actividad anormal (el especialista hablaba constantemente de metaplasia que, en fin, no suena a nada bueno) por lo que me daba un respiro hasta el mes de mayo, cuando tengo ya apuntada en el calendario la siguiente revisión, tras el consabido “si notas algo extraño, ven de inmediato”.

En la segunda tanda, me comentaron cosas rarísimas y tengo que controlar desde el azúcar a la sal, la coagulación, el tiroide, la tensión y alguna que otra cosa más. En definitiva, que mi cuerpo sigue funcionando de una forma extraña y no me deja en paz.

Una de cal y otra de arena. Con todo ello, no es que saliera tirando serpentinas de la consulta; simplemente me sentí como una ficha del juego de La Oca. Y tiro porque me toca hasta la siguiente tanda de pruebas. Y es que el cáncer es justamente eso, una partida en la que el azar tira los dados y nosotros vamos dando tumbos por el tablero de la vida. A veces caes en la oca y te mandan a la siguiente (con la ventana de tres meses, seis meses y, los más afortunados, un año), a veces te quedas estancado en una especie de laberinto, en donde te pierdes y no sabes cómo salir y deseas seguir tirando los dados para poder escaparte de ese horror y, en otras ocasiones, puedes ir incluso hacia atrás, cuando se presenta alguna sorpresa inesperada y no siempre agradable. Pero todos deseamos seguir avanzando, hasta llegar a la meta, que son los ansiados cinco años libres de cáncer y, sobre todo, nunca queremos caer en la maldita calavera.

Y por aquí estamos, moviendo nuestra fichita de un lado a otro, intentando esquivar los peligros - sin que podamos hacer nada para evitarlos, porque no está en nuestra mano lanzar esos dados que determinan dónde vamos a ir a parar la próxima jugada.

Por lo pronto, tenemos la Navidad encima, y hay que disfrutarla porque, a la vuelta de la esquina, tenemos el 2011, un año que, de nuevo, no puedo verlo con todo el optimismo que me gustaría porque no sé dónde me va a llevar en este juego de mesa tan particular en el que estamos metidos.

Por lo pronto, los planes que teníamos en mente se posponen. No es el momento de cambiar de país y nos quedamos a la espera de tiempos mejores. Meternos en semejante jaleo sería como jugar simultáneamente a otra cosa, y no estamos por la labor de mantener partidas de La Oca y de Monopoly al mismo tiempo. Como para volvernos aún más del juicio.

A veces la realidad te da esas bofetadas y te enseña de la forma más cruda que los sueños pueden parecer maravillosos, pero alcanzarlos representa un esfuerzo imposible de realizar, al menos hasta que la mano que tiene los dados logre colocarnos en la casilla apropiada.

Seguimos jugando.

Comunicación

2010-10-17T10:11:00.011+02:00

Y sonó el teléfono. Después de meses de espera, me citan mañana lunes a las 9 en mi querido Puerta de Hierro. La conversación se limitó a decirme que me esperaban ese día y a esa hora en el servicio de Endoscopia. En ese momento inesperado, la cabeza te da vueltas, las piernas te empiezan a temblar y tartamudeas para balbucear que estarás allí.
Pero cuando cuelgas el teléfono, se te vienen encima las preguntas que no has hecho o las que debieran haberte realizado desde el Hospital. ¿Qué debo hacer con la medicación que tomo? ¿Tengo que pasar pre-anestesia? Intento ponerme en contacto telefónico con el departamento correspondiente pero, después de más de tres cuartos de hora, nadie se dignó en atenderme. Normal. Un departamento de endoscopia sin línea de comunicación para evitar las solicitudes de pacientes preocupados y con un mar de dudas previas a unas pruebas en las que te exploran el interior del cuerpo mediante tubos rígidos que te introducen por un orificio y con el que te extraen tejidos, te revisan y te lo hacen pasar canutas. ¡¡ Qué pesadez de enfermos !! Como el día siguiente era fiesta, no me quedó más remedio que utilizar el coche para acudir apresuradamente al lugar de mis pesadillas. Una vez allí les comento que tomo, entre otras cosas, Adiro y hierro - ya que mi sentido común me dice que un anticoagulante y un medicamento que ennegrece los tejidos no son aptos para una prueba de este tipo. Miran en una lista y afirman que mis sospechas eran ciertas y que una semana antes tenía que dejar de medicarme con esas drogas porque podrían causarme una hemorragia tremenda y el oscurecimiento de las paredes del estómago. ¡ Genial ! Además, les pregunto por la anestesia, que la solicité en el mes de mayo - dado mi alto nivel de nerviosismo y mi problema, preferiría estar lo más dormido posible para facilitar la exploración a los especialistas, en vez de tener que aguantar el tubo dando vueltas por mi interior y, lo que es peor, a los médicos hablando y comentando sus cositas delante del paciente indefenso, sobre una camilla y a punto de darle un soponcio con cada palabra que allí se esté diciendo – no siempre muy buenas, por cierto. La respuesta no puede ser peor: ha debido de suceder algo porque mi gastroscopia viene sin anestesia, sólo con sedación ligera (nota: la sedación ligera es, prácticamente un vaso de agua). Me quedo de piedra y pregunto por el trámite para disfrutar de anestesia ese día, pero me dicen que necesitaría una nueva cita con el especialista, para pasar luego por por pre-anestesia y solicitar de nuevo la prueba en cuestión. Sin los malditos padrinos (enchufes) dentro de este lugar, el proceso podría tardar fácilmente un mes más de agonía.

Y aquí mi dilema. ¿Estoy dispuesto a pasar un rato MALO el lunes o a retrasar todo por mi comodidad? Como me dieron apenas diez minutos para pensármelo, me armé de fuerza y preferí seguir con todo hacia adelante. Que sea lo que Dios quiera.

De nuevo, la falta de comunicación y el cuasi desprecio al paciente en la medicina pública madrileña. Les dices una cosa y hacen otra. Desde el principio de mis aventuras oncológicas la palabra que más he utilizado es CAOS. He visitado demasiados médicos de los que he borrado sus nombres y sus caras porque han pasado por mi vida sin dejar ninguna huella positiva. Uno decía algo y solicitaba una prueba. Otro decía otra cosa y aumentaba la cadena de visitas hospitalarias, sin parecer ponerse de acuerdo. Y ahí estaba yo, subiendo y bajando escaleras, de departamento en departamento, haciendo y deshaciendo a lo largo de un proceso descontrolado, como si el hospital estuviera sufriendo una gran crisis de comunicación. He pasado por momentos de auténtico horror como cuando, estando preparado para una ecoendoscopia, la persona que me la iba a realizar - ignorando por completo mi sentido de ánimo,- me indica con tono de enfado y desafío que él no está preparado para algo tan delicado, y que preferiría no hacerlo, porque podría producirme una hemorragia. Después de varios exabruptos, decide seguir adelante con ello para, al final, sacar el endoscopio después de una media hora de espanto. Os podéis imaginar cómo lo pasé. Y no sólo mientras, sino también después. No por el dolor físico, sino por las huellas que dejaron su acción y sus palabras. Me sentí como un trozo de chopped mal cortado por un carnicero. Allí no hubo un “lo siento”, ni un “no te preocupes”, ni siquiera un “cómo estás”. A sacar el tubo, patada en el trasero y de vuelta al especialista para ver qué te dice.

Y eso por no hablar del baile de médicos, de la cadena de horrores que te presentan, de los meses de incertidumbre en este constante ir y venir, en donde uno de dice algo gordo, otro te dice algo peor y otro te pone al borde del colapso. ¿Es que no hay coordinación? ¿Es que se olvidan de que nosotros SUFRIMOS y lo pasamos MAL? ¿Que somos seres con sentimientos? ¿Que necesitamos buenos profesionales y, también, buenas personas? Parece que no son conscientes de que, detrás de cada ser humano que acude a sus consultas, se esconde una historia individual, que a NADIE le gusta estar ahí y que necesitamos palabras de ánimo; una sencilla sonrisa; un momento divertido; una frase de aliento entre tanta mala noticia, agujas, extracciones, biopsias, operaciones, drogas por nuestras venas. ¿Es tan difícil todo eso?

La frialdad del servicio sanitario ha sido hasta ahora extrema en mi caso. Hace unos meses trajimos de Inglaterra una bolsa de pequeños regalos para premiar a los magníficos trabajadores del hospital que por su trato profesional y afectivo se lo merecieran, suponiendo que a lo largo de este largo calvario íbamos a necesitar dar las gracias a muchas personas. La nota triste es que, a día de hoy, la bolsa sigue llena. Con eso lo digo todo.

Y por aquí seguimos con lo mismo. Mañana, de vuelta al caos, a la desinformación, al miedo, a la incertidumbre.

De vuelta a las malas maneras de la fría y seca medicina madrileña pública del Siglo XXI.

Planes

2010-09-20T11:32:00.012+02:00

Estos últimos meses estamos que no paramos. Al menos en nuestras cabezas. Mientras llega la temida llamada de teléfono de Puerta de Hierro para anunciarme la cita con anestesia (primero) y con ecoendoscopia (posteriormente), en un proceso que ya se está convirtiendo en rutina y que anuncia que estos meses de descanso han llegado a su fin, por aquí no dejamos de elaborar planes. Es como si, involuntariamente, deseáramos asirnos a algo que, en un momento dado, podría desaparecer de repente, como si el tiempo pendiera de un hilo y nos viéramos casi obligados a aprovecharlo al máximo. El caso es que, por una razón u otra, hemos llegado a la conclusión de que Madrid no nos ofrece la seguridad y el bienestar que necesitamos y- en medio del huracán que nos azota – hemos decidido buscar un nuevo entorno mejor para toda la familia. Esto incluye el cambio de ciudad e incluso de país. ¿Os imagináis el jaleo que todo esto supone? ¡Pero éste es sólo uno de los proyectos que tenemos entre manos! Una bonita locura que nos hace ver el futuro con otros ojos y con una ilusión que hace meses tenía casi perdida. Os recomiendo con pasión hacer planes, por muy rocambolescos que sean. Al fin y al cabo, soñar no cuesta nada y, a veces, los sueños hasta se hacen realidad.

Y en mitad de todos estos dimes y diretes, del comienzo de un nuevo curso cada vez más lleno de administración y burocracia y menos enfocado a la enseñanza, de problemas con una comunidad de vecinos realmente embrutecida, de una sociedad crispada y de un sistema educativo en franca decadencia, seguimos con el cáncer a cuestas, a la espera de nuevas pruebas, resultados, ansiedades, esperas, diagnósticos y toda esa serie de incertidumbres asociadas que hacen que la mente decida enfrascarse en proyectos de futuro como mecanismo de defensa ante las adversidades del presente.

Estos meses he visto varias noticias relacionadas con la oncología que me han sorprendido y que me gustaría comentar. En primer lugar, una serie de TV americana que se llama “The Big C” y que narra el cambio de una mujer a la que le diagnostican cáncer y que, a partir de ese momento, decide transformar su vida por completo. Lo curioso es que esta vez está narrada en clave de humor. Al principio, me lo tomé con algo de reticencia, pero he leído comentarios muy positivos sobre este programa realizados por personas afectadas de cáncer en las que confío y ya tengo ganas de verlo. Habrá que estar pendiente.

Otra cosa que me ha gustado es un cómic llamado Cancer Vixen, creado por Marisa Acocella Marchetto, una superviviente en este terreno y una novela gráfica más que recomendable, sobre todo en un campo donde casi nunca nos descubren que, entre el sufrimiento y el vacío, también hay momentos agradables y, sobre todo, un presente y un futuro repletos de proyectos.

Con el tiempo, he aprendido una lección muy importante, y no es otra que convivir con mi enfermedad. Siempre está encima de todo lo que hago y, justo por eso, también debería aparecer en nuestras actividades lúdicas como pueden ser canciones, tebeos o series de televisión, y no como un simple recordatorio personal de nuestras vivencias directas, sino también para mostrar al mundo de los sanos la necesidad de aceptar a las personas menos afortunadas que pululan a su alrededor y que, a menudo, olvidan que son seres reales.

Estoy muy a favor de fomentar en cualquier medio la visibilidad del enfermo en general y del paciente oncológico en particular y, cómo no, estas manifestaciones artísticas ayudan a desmitificar un proceso que, aunque tiene sus momentos malos, no tiene por qué reducirse a ellos. Los enfermos de cáncer existimos, vivimos y también diseñamos planes de futuro que deseamos y estoy seguro vamos a alcanzar tarde o temprano.

Todos.

VERANO

2010-08-28T09:59:00.011+02:00

Tengo que empezar afirmando que odio el verano. La aversión a esta época del año se remonta a mi infancia, cuando unos padres déspotas, crueles y llenos de odio se encargaron de encerrarme semana tras semana y mes tras mes en un campo a 40º grados, alejado de todo y de todos, sin nada que hacer y totalmente sometido a su poder para hacer que lo pasara realmente mal. Desde ese momento, verano y aburrimiento se convirtieron en conceptos equivalentes. Mientras que los demás niños estaban deseando disfrutar de unas maravillosas vacaciones estivales yo las temía con pasión, porque era consciente de lo que me esperaba.
Reconozco que tantos años de tortura física y emotiva me han dejado una lacra de la que no puedo desprenderme y, cuando llegan los calores, mi mente se traslada a esos tiempos de horror que tanto daño forjaron en mi alma y que aún dejan su huella en mi subconsciente en forma de horribles pesadillas y – es posible – también de una serie de desórdenes de tipo auto inmune. Hace tiempo, un profesional de la medicina me comentó que hay estudios que indican una vinculación entre cierto tipo de enfermedades y nuestra capacidad para querernos a nosotros mismos o, lo que es lo mismo, que existe una correlación entre la aparición de nuestros males y las situaciones de estrés emocional que nos hayan podido afectar a lo largo de nuestra vida. Si estudiaran mi caso, pensarían que han acertado de pleno con dicha hipótesis.

El caso es que llega el verano y me bloqueo por completo. Reconozco que soy incapaz de hacer planes y de encontrar un rinconcito ideal en una playa paradisíaca en donde pasar unas semanas de paz y tranquilidad a la orilla del mar, con los niños chapoteando mientras me tomo una bebida fresquita a la sombra de un buen toldo sin preocuparme de nada ni de nadie. Y no será que no lo he intentado, pero siempre acabo en un hotel en donde no soporto el calor más de media hora y, al día siguiente, me estoy preguntando qué me ha traído ahí, con lo bien que estaba en casita. Soy incapaz de relajarme en un lugar artificial rodeado de gente extraña mientras observo la destrucción de nuestras costas y, para colmo, en donde he tenido el privilegio de pagar casi siempre una cantidad desorbitada de dinero para pasarlo verdaderamente mal.

Por eso, desde hace unos años, decidimos (literalmente) tirar la toalla y pasar algunas semanas de verano en nuestra querida Inglaterra, en pequeños pueblos de la campiña verde británica con sus casas de té, sus largos paseos por preciosas rutas, sus ríos con patos y con todos esos elementos que nos devuelven a un entorno alejado de la rutina madrileña que tanto nos axfisia últimamente.

Este verano ha sido especialmente complicado, porque es el primero que paso con cáncer y, aunque tengo unos meses de tregua hasta septiembre, aún no he aprendido a quitarme de la cabeza que mi cuerpo no funciona bien y cualquier cosa extraña que me pasa me altera muchísimo. No puedo evitarlo. De hecho, este verano he tenido que ir al Hospital un par de veces. En una ocasión, un sangrado rectal me produjo un ataque de ansiedad y, después de ocho horas en Urgencias, me detectaron una simple fisura - después de una experiencia realmente desagradable, en donde enfermos de todo tipo nos hacinamos como cerdos en una granja en unas salas absolutamente abarrotadas, en donde uno vomitaba, otro se orinaba, otro se mareaba y otros muchos aguantaban como podían en camillas, en unas condiciones que me hacían envidiar a los animales que acuden a las clínicas veterinarias. De vergüenza.

Otro día, comencé a ver las cosas a corta distancia algo distorsionadas y, de nuevo, tuve que acudir a mi querido servicio de Urgencias del Puerta de Hierro en donde, después de varias horas de espera, me citaron para hacerme una especie de escáner ocular en donde observaron una lesión en la mácula del ojo derecho – la responsable de la llamada “visión fina” . Como aún tengo una vista muy buena, lo dejan así hasta que la cosa empeore con el tiempo (¡!) para, entonces, ser tratado con láser con el fin de intentar eliminar esa especie de membrana que mi maltrecho organismo ha generado – de nuevo – por razones desconocidas. Estoy llegando a convencerme de la teoría que antes comenté y, al final, va a ser cierto que hay una serie de factores medioambientales detrás de todo lo que me está ocurriendo, porque no es posible la mala racha que llevo últimamente.

Si a esto le unimos algunos problemas comunitarios de vecindario– tengo clarísimo que la vida en comunidad en este rincón del Noroeste de Madrid egoísta e individualista es una imposibilidad – y el calor agobiante que hemos pasado, tenemos como resultado un verano que estoy deseando ver acabado, para dar paso a un Otoño refrescante, mientras me espera un presente lleno de incertidumbres y en donde me gustaría dar por finalizada una etapa de nuestra vida y poner en marcha unos proyectos llenos de cambios para mejorar la calidad de vida de nuestra familia. Son muchos los planes que hemos creado en nuestras cabezas y que pensamos llevar a cabo en breve. El tiempo es oro y hay que aprovecharlo.

Ahora sólo queda que lleguen los días fresquitos y las lluvias, para limpiar este ambiente tan extraño que nos rodea y ver todo con más claridad.

Adiós, verano, adiós...

FAMOSOS

2010-07-18T15:40:00.005+02:00

Decir que todos estamos en la ruleta del cáncer es una obviedad. Esta enfermedad puede afectar a cualquier persona y no repara en edad, sexo o estatus social. De ahí que tengamos en nuestra memoria una larga lista de personajes famosos que han pasado o están pasando por lo mismo que tú y yo – seres humanos comunes y corrientes – estamos sufriendo.

Pero todas las coincidencias acaban aquí. Desde hace unas semanas, dos cadenas de televisión que deberían ser sancionadas por la cantidad de sandeces irresponsables que emiten - Telecinco y Antena3- se están dedicando a desempolvar caras más o menos conocidas dispuestas a vender su enfermedad por un puñado de euros. Y mira que veo poco estos programas y que, aunque parezca mentira, trato de evitar cualquier espacio sensacionalista en donde se hable del cáncer pero, al final, sucumbo a la realidad y no puedo vivir de espaldas a lo que ocurre delante de mis narices aunque, para nuestra desgracia, una enorme parte de lo que emiten en nuestros medios de comunicación pueda reducirse perfectamente a una única palabra: MIERDA.
Y aquí estoy yo, en estas noches de calor veraniego insoportable, con mis niños dormidos y el televisor mostrándome en directo la bajeza humana. La mezcla de debates absurdos y a voces, con algunos escándalos de trasfondo sexual y diferentes testimonios de famosetes afectados por cáncer me produce arcadas. Soy consciente de que esta enfermedad afecta al bolsillo de todos los que la padecemos, y que si perteneces al mundo de la farándula o del artisteo, tu vida – como la de cualquier mortal que padezca cáncer – se detiene de repente y se ve sujeta a la espiral de tratamientos y de incertidumbres que todos conocemos, además de la consiguiente pérdida de ingresos. Hasta ahí todo comprensible pero... ¿Realmente justifica eso el paso de plató en plató para trincar pelas a costa de una enfermedad? ¿Merece la pena recibir “homenajes” bien retribuidos por el mero hecho de estar pasando por un bache de salud y con el único objetivo de aumentar la audiencia a base de incrementar el morbo del programa? ¿Ayuda este tipo de actitud a los muchos enfermos oncológicos que están atravesando por unas circunstancias parecidas?

Mi respuesta a estas tres preguntas es un NO enorme y rotundo. El asco que me produce ver esos espectáculos lamentables es infinito. Me puedo partir de la risa viendo a la prima de la tía de la vecina de XXXXX contando sus intimidades, pero no me hace ninguna gracia presenciar la patética escena de una ex novia de un bailarín aflamencado o de un actor que hizo de bandolero relatando sus vicisitudes con una enfermedad que a mucha gente nos afecta pero que, a diferencia de lo que ocurre en miles de hogares desconocidos, permite a estos individuos pasar previamente por caja y contar su historia con música de piano suave de fondo y delante del maldito panel de tertulianos dispuesto a aderezar el momento con preguntas patéticas, grandes dosis de dramatismo y con el consabido repaso a las obras y milagros de un personaje al que parece que le quedan días de vida para, de esta forma, potenciar la lágrima fácil y sensiblera que hace que suba la audiencia y, con ello, los beneficios económicos de la cadena en cuestión.
La verdad es que, aparte de recibir una gran remuneración económica por el mero hecho de llenar un espacio ya repleto de basura, no entiendo el fundamento de estas apariciones televisivas. Y el daño que hacen a los que padecemos esta enfermedad es tremendo. Sólo el mero hecho de comercializar con el cáncer me produce un rechazo infinito y me obliga a comentar este tipo de apariciones públicas como unos actos totalmente condenables, tanto por parte de la cadena que abona el dinero para aumentar la cantidad de espectadores ávidos de regocijarse con las desgracias ajenas como por parte de los individuos capaces de vender su cuerpo y su alma para ser exprimidos al máximo siguiendo el reclamo de un buen fajo de billetes.

No debemos olvidar que estamos hablando de una enfermedad que nos hace dar tumbos por la vida y que, en muchos casos, es sinónimo de sufrimiento y de lucha. Reducir eso a carnaza mediática es deplorable y no puedo soportarlo, sobre todo en un país como el nuestro en donde, con la ayuda de los medios de comunicación, resulta posible movilizar a millones de personas para celebrar el triunfo de acontecimientos deportivos billonarios pero que, al mismo tiempo, es incapaz de organizar una mínima red de auténticos servicios sociales de apoyo a enfermos y a sus familiares.

Son las consecuencias de una sociedad cada vez más desestructurada y basada en el culto al dinero fácil. A costa de lo que sea.

Y, por supuesto, mis mejores deseos a María Pineda, a Sancho Gracia y a los miles de personas anónimas que estamos pasando por el cáncer, aunque no tengamos la oportunidad de anunciarlo y obtener una exclusiva bien pagada en un medio de comunicación con escasos escrúpulos para el deleite de una audiencia cada vez más desensibilizada.

HISTORIAS

2010-06-22T21:12:00.013+02:00

Historia 1

Todos los días llevo a los niños a su nuevo colegio, un centro local a cinco minutos de casa al que me vi prácticamente obligado a trasladarlos desde que me detectaron los tumores y mi vida cambió (de nuevo) una vez más. Por las mañanas me cruzo con una madre que acompaña sus niños al mismo centro. Siempre lleva una gorra o un sombrero en la cabeza. No se le ve el pelo, el rostro lo tiene como artificialmente hinchado y su cara rezuma tristeza y preocupación. Algo me dice que está en tratamiento oncológico, porque uno conoce en su propia carne los efectos de las duras medicinas y de los esteroides. Nunca nos hemos dicho nada más que un educado “hola” cuando nos vemos, pero hay una especie de química del dolor que hace que desee preguntarle cómo está y darle los ánimos que necesita y que nunca son pocos. Por desgracia, vivimos en una sociedad tan deshumanizada que tendemos a minimizar el contacto personal cada vez más, y la cosa queda en ese saludo breve, en un cruce de miradas y en mis mejores pensamientos ocultos para desearle que todo vaya bien.
Historia 2

Hace unos meses leí una entrevista con el Alcalde de Bilbao, Iñaki Azkuna, que ha pasado por un cáncer de próstata y que nunca ha querido ocultar lo más mínimo su enfermedad. Como cualquier otra persona que haya pasado por esta aventura, ha tenido que operarse y someterse a los tratamientos correspondientes y, cuando ha salido de dichos trances, ha seguido ejerciendo su cargo. Me encantó leer un fragmento de la entrevista en el que defendía la salida del armario de los enfermos oncológicos y la necesidad de dar la cara para ser tratados como nos merecemos y no como seres que generan compasión. Ni corto ni perezoso, le envié un mensaje para decirle que estaba totalmente de acuerdo con ese punto de vista, porque la verdad es que resulta increíble que - después de todo lo que pasamos - tengamos que luchar por romper las barreras que se nos presentan para reincorporarnos a una sociedad que se espanta con tan sólo mencionar la palabra "CÁNCER", cuando lo que más necesitamos es normalizar nuestras vidas.
Historia 3

Ayer fui a ver a mi médico de cabecera a pedirle unas recetas de las drogas que necesito para estabilizar mi maltrecho organismo. No es que yo le cuente mis aventuras con todo detalle, pero él parece estar al corriente, gracias a la tecnología que le permite acceder a mi amplio historial de Puerta de Hierro. Es más, diría que está realmente interesado en mi evolución y tiene un afán especial en preguntarme por mi estado de ánimo. Yo le dije que me encontraba bien, y él siempre se sorprende con mi respuesta; ayer incluso llegó a decirme que me admiraba por lo bien que llevaba mis vaivenes sanitarios. No supe si tomarme eso como un cumplido, pero la verdad es que tampoco lo veo tan admirable. Imagino que habrá pacientes que caen en una depresión constante, y esa es precisamente la gente a la que me gustaría ayudar, para hacerles ver que hay siempre luz al final de un túnel. Salí de la consulta con mis recetas en la mano y realmente confuso por lo que había escuchado.

Historia 4

Hace unas semanas me levanté temprano por la mañana y, como siempre suelo hacer, consulté las noticias en la prensa digital. En primera página de “El Mundo” apareció un reportaje de una persona que había fotografiado los últimos instantes de la vida de su padre, enfermo terminal de cáncer. Ni que decir tiene que dichas instantáneas me impactaron y no pude dejar de pensar en todos los que estamos pasando por ello (incluyendo los familiares) y el efecto espantoso que esas imágenes podrían tener sobre cualquier persona que tenga una relación directa con esta enfermedad. Escribí una nota a la persona encargada de Salud de esta publicación para explicarle que, aunque me parece bien que desde el punto de vista artístico o personal se quisiera reflejar la muerte, esas fotografías no hacen sino hundir a cualquier enfermo oncológico y que sería mucho más positivo reflejar la lucha de los que intentamos salir de ello, en vez de hacer más hincapié en la falsa igualdad cáncer = muerte, por el simple hecho de aumentar el tráfico de visitantes a una página web con un artículo más o menos sensacionalista. La responsable me envió una respuesta muy acertada e incluso me invitó a participar en su diario para dar mi (nuestro) punto de vista en este terreno.

Estas son algunas de las historias aparentemente dispersas sobre el cáncer que me gustaría destacar de las últimas semanas, para dejar constancia que todos seguís en mis pensamientos: desde aquellos que habéis recibido buenos resultados a los que aún siguen luchando o los que hayáis podido iniciar este peregrinaje, porque vuestras historias son también las nuestras.

Va por vosotros.

RESULTADOS

2010-06-10T16:49:00.008+02:00

Esta mañana fui a recoger los resultados de las últimas pruebas. Creo que nunca podré acostumbrarme al miedo que me entra en ese momento, tanto en los instantes previos como, incluso yendo más allá, a lo largo de las jornadas de terror que empiezan varios días atrás. Preferiría una llamada furtiva en cuanto el facultativo recibiera los resultados para decirme que “todo está bien” y ahorrarme esa angustia que te mina, pero esto no ocurre para el común de los mortales, que debemos soportar largas y horribles esperas.

Me acuerdo de historias relatadas de primera mano por personajes conocidos que cuentan cuando el especialista les llamó por teléfono para comunicarles que tenían cáncer y ellos acudieron de inmediato a la consulta y todo se puso en marcha de forma rápida y ágil. Pero, para el resto de los seres anónimos, estos trances transcurren con una lentitud pasmosa, tanto para llegar al diagnóstico como para las múltiples revisiones a las que somos remitidos cada 3-6-9 meses o, para los más veteranos, de forma anual. Yo aún me encuentro en el primer grupo y, cada tres meses, me toca pasar por el aro de marcadores, TAC, endoscopias, análisis, etc y, lo peor, la consiguiente espera hasta que llega el fatídico día de los resultados.
No miento si digo que llevo días de sueño interrumpido o, sencillamente, que me ha sido imposible dormir más de dos horas seguidas. He tenido pesadillas constantemente, y mi cabeza ha funcionado a la velocidad de la luz, imaginándome más males de los que ya tengo encima y escenarios aún más dramáticos de los actuales. Y mira que intentaba pensar que todo eso era una tontería, pero la verdad es que el miedo es libre y, en mi caso, esa libertad se convierte en una anarquía total.
Como aún tengo reciente el momento de mi diagnóstico, cuando no me avisaron antes para darme el pastelazo justo allí, solo y en la consulta, cada vez que me hacen pruebas y no me llaman para comunicarme que todo está bien, uno supone que hay algo que no va por buen camino y me pongo a darle vueltas a la cabeza, con el resultado que antes comenté.

Por si fuera poco, en esta ocasión me dijeron por teléfono - justo ayer - que mi cita se había adelantado hoy a las ocho de la mañana. Me dio un soponcio. ¡¡¡ Quieren verme a las ocho !!! Seguro que hay algo chungo y me lo quieren decir a primera hora ... Y mi mente comenzó a dibujar más horrores. Me tomé anoche un Orfidal que no hizo absolutamente nada para calmarme, porque a las cuatro de la mañana ya estaba arriba, hecho un manojo de nervios.

Y llega la hora de la verdad. Me siento y me mira la doctora. Creo morirme por momentos, hasta que suelta “todo está bien”. Casi me mareo de la descarga emocional. Bueno ... la glucosa está un poco alta, pero los nódulos que surgieron en el pulmón han desaparecido (!!!); seguimos con la medicación habitual para regular lo que ya tengo crónico y me entrega el puñado de volantes para las pruebas de septiembre. Una ventana de tres meses. Espero que no me dé un jamacuco imprevisto y que sea realmente un trimestre sin sustos.
Para mucha gente, tres meses les parecerá un abrir y cerrar de ojos, pero para los que estamos sometidos a esta rutina periódica, son 90 días que hay que aprovechar al máximo, porque la vida se mide en períodos entre revisión y revisión y, por ahora, esta prueba ya está superada.

Ahora, a por la próxima. Y la próxima. Y la próxima.

Y los mejores deseos para todos los que ya tienen sus buenos resultados y para los que aún los tienen pendientes. Os queremos.

VIDA

2010-05-21T15:14:00.010+02:00

La verdad es que soy una persona muy poco ambiciosa, y me conformo con bien poco. Para mí un coche es una cosa con cuatro ruedas que lleva y trae y me encuentro más cómodo con un utilitario normalito que con un tanque de esos que vemos por nuestras carreteras y que dan miedo. Nuestra casa está hecha para vivir y disfrutar de ella, y es un concepto muy alejado de las viviendas diseñadas para verlas pero para no tocarlas. Es un sitio totalmente funcional, lleno de discos, de libros, de películas, de juguetes y rezuma vida por todas partes.
Me he cargado de títulos universitarios y, al final, me he decantado por una profesión modesta pero que me ha permitido disfrutar de cada minuto de mis vástagos. Podría haber sido un maravilloso ejecutivo, pero la vida me hizo decidir entre progresar por una carrera profesional de alto nivel o dedicarme por entero – junto a mi mujer – al cuidado de la prole y, por supuesto, decidí una actividad profesional menos lucrativa, pero más reconfortante desde el punto de vista individual.
Pero, así y todo, hay algunas cosas que aún tengo pendientes de hacer en la vida, y que desearía que se hicieran realidad un día de estos.

La primera es de tipo familiar. Me gustaría ver crecer a mis hijos junto a mi mujer durante bastantes años más. Podría decir hasta que ellos pudiesen valerse por sí mismos. Tampoco es que quiera llegar a los 100 años - me horroriza la idea de estar imposibilitado de cuerpo y cabeza y depender de otros - pero quisiera vivir para ver, al menos, la adolescencia y la madurez de mis ahora niños. Si Dios existe y me lleva de este mundo antes de tiempo, estaría muy enfadado con este ser tan extraño y le echaría una bronca de cuidado (¡ya estás avisado, para que lo sepas si lees esto, dondequiera que estés!)
La segunda es de tipo mundial. Es una utopía tremenda pero, puestos a pedir... Me encantaría que desapareciera el militarismo en todo el mundo y que todos los gastos multi multi multi millonarios destinados a MATAR se dedicaran a crear VIDA. Imagináos si toda la inmensa cantidad de billetes que se gastan nuestro gobiernos en material de destrucción, en ejércitos, en cuarteles, en ministerios y en organizaciones para la supuesta defensa, se desviara a investigación sobre enfermedades o a cualquier iniciativa para mejorar la existencia de nosotros, pobres seres humanos, tanto ahora como en el futuro. ¿No sería maravilloso? Y la tercera y última es de carácter personal. Hay muchos países que me quedan por ver, pero hay una ciudad que me encantaría visitar pronto, y no es otra que Tokio. Me atrae muchísimo la vida extravagante de esa ciudad y quiero perderme por el barullo de Shibuya y Harajuku, visitar las tiendas llenas de curiosidades mil, y ver de cerca la cultura juvenil de un sitio en constante ebullición.

Y poco más. Con tener todo eso y, por supuesto, un poquito más de salud, me conformo.

Tampoco es cuestión de abusar.

Muerte

2010-05-17T11:50:00.007+02:00

Últimamente parece que, cada vez que abro un periódico, aparece la noticia de un fallecimiento de alguien más o menos famoso que ha pasado al otro mundo por algo que llaman eufemísticamente “una larga enfermedad” y que suele ser una forma más o menos delicada de definir al cáncer, nuestro cáncer.

Y me entra una congoja tremenda, para qué voy a negarlo, sobre todo cuando añaden la coletilla “tras varios años de lucha”. A veces creo que deberían ahorrarse cierto tipo de banalidades, pero se ha institucionalizado tanto esa forma de escritura periodística que parece que cuando se enteran de que alguien ha fallecido de esta enfermedad aprietan la tecla ALT+6 para que salga automáticamente lo anteriormente dicho.

El caso es que, por unas cosas u otras, el tema de la muerte me está dando vueltas a la cabeza. Intento poner las cosas en orden y verlo como algo irremediable ya que, al fin y al cabo, estamos aquí para vivir y para morir. Y poco más.
Y sí, resulta inevitable que, cuando padeces una enfermedad más o menos crónica, veas las orejas, el hocico y el rabo al lobo más que una persona con una supuesta salud de hierro, aunque luego te pones a pensarlo y tampoco la cosa está tan clara. La semana pasada estaba en el súper haciendo la compra cuando sonó el teléfono. Era una amiga que me llamaba para comunicarme que alguien que ambos conocíamos se había muerto de repente por un derrame cerebral. Ya lo ves, de mi quinta, con dos hijas de la misma edad que mis vástagos, sano como un roble y ... ¡zas!... se acabó. De repente. Sin avisar.

Tengo que admitir que, con el tiempo, estoy aprendiendo a perder el respeto a la muerte, de la misma forma que he aprendido a dejar de temer al cáncer como enfermedad. Más que nada, lo que me horroriza es el proceso de ambas cosas, no el final en sí. Igual me ayuda a ello mi condición de creyente sui generis. Hay personas que la enfermedad les acerca más a Dios y a la espiritualidad, pero a mí me está ocurriendo lo opuesto. Tampoco es que antes fuera una persona comprometida con la Iglesia, pero cada vez estoy más del lado de los que piensan que eso de la vida eterna, el Dios todopoderoso, el Cielo, el Infierno y el Juicio Final es una soberana tontería que nos hemos inventado para afrontar lo irremediable.
Pienso que todo lo bueno y lo malo que podemos hacer y dejar para el futuro está aquí y ahora. Hemos nacido por pura lotería biológica, de la misma forma que nace una flor o una hormiga aunque, mira qué bien, hemos tenido suerte y nos ha tocado ser humanos, con todas las bondades e imperfecciones heredadas tras miles de millones de años de evolución. Nuestro destino no es otro que aportar lo que podamos para que este mundo siga su curso. Todos dejamos una huella en la inmensa rueda que representa la existencia humana; algunos algo positivo: unos hijos, un cuadro, un libro, un blog, un árbol, amor, buenos recuerdos... y otros dejan detrás de sí destrucción, sufrimiento, guerras, asesinatos y el mal. La unión de todo ello es lo que hace que nos encontremos donde estamos ahora.

Y llegará el momento en el que nos toque desaparecer, de la misma forma que lo hicieron nuestros millones de ancestros y que lo harán las generaciones futuras. Y el mundo seguirá su curso, para bien o para mal, con nuestras aportaciones particulares.

Me acuerdo de películas que tratan el tema de la muerte y que me han marcado. Me encanta Big Fish de Tim Burton, en donde los acontecimientos de algunas personas se ven condicionadas por una historia fantástica, que no es otra que haber visto cuando eran pequeños cómo iban a morir a través de los ojos de una bruja . ¿Os imagináis la tranquilidad y cómo nos marcaría la vida si supiéramos cómo y cuándo nos va a llegar la hora?
También me gustó mucho la serie “Six Feet Under” (A dos Metros bajo Tierra, creo que se llamó por aquí) que narraba las vicisitudes de una funeraria americana y que comenzaba cada capitulo con la historia de una defunción, para indicar que podemos irnos al otro barrio desde la forma más tonta e inesperada que uno pueda imaginarse hasta por una terrible tragedia.

En casa ya he hablado de este asunto con mi mujer. No es que vea la muerte cerca, pero comentar estas cosas me hace perder el respeto al que antes me refería. Le dije que, si me voy pronto de este mundo, quiero ser incinerado. Y hablamos del futuro sin mí; le dije que volviera a Inglaterra con los niños, que fuera feliz, que los he querido mucho y que me siento más que orgulloso de haber formado una familia preciosa. También le pedí que rehiciera su vida de la mejor forma, que con el buen recuerdo que dejara alrededor ya tenía suficiente porque, al final, lo importante es justo eso, dejar la menor cantidad de flecos pendientes y que nadie piense mal de ti.

Lo único que deseo es que mi epitafio sea algo así como “Era una Buena Persona”. Con eso me conformo.

Bocazas

2010-04-22T10:05:00.004+02:00

Un día me encontré con una pareja de antiguos amigos de la Facultad a los que hacía muchos años que no veía. Iban paseando con una niña y yo me alegré un montón de verlos. Como la niña era rubita y con ojos claros como la madre, me puse a decirles que era preciosa y que se parecía mucho a su mamá. Al poco tiempo me encuentro con un amigo común y le cuento que hacía poco me había encontrado con los dos compañeros de Universidad y su niña, y me suelta que la niña era adoptada (en Rusia , para más detalles). Inmediatamente me acordé de las tonterías que dije sobre los supuestos parecidos y me sentí la persona más imbécil del universo. Prometí que jamás en la vida iba a caer en ese error y que no me iba a poner a sacar parecidos a ninguna criatura que viera de ahí en adelante. Posteriormente he tenido contacto más directo con parejas que, por diferentes causas, no han podido tener hijos y se han sometido a los diferentes tratamientos de reproducción asistida disponibles, incluyendo la donación de óvulo / esperma. Una razón más para mantener mi boca cerrada.
Pero como la raza humana es la única que tropieza cuarenta veces en el mismo obstáculo, en otra ocasión me topé con una amiga de la que hacía milenios que no sabía nada de ella. Era verano y tenía un traje suelto. Me cuenta que se ha casado y yo, que no sé si sería por el vientecillo estival o porque, para ser honestos, había puesto algunos kilos desde que dejamos de vernos, no se me ocurre otra cosa que preguntarle si estaba embarazada con mi efusividad habitual. Ella me dice que no, e insiste con un inquisitorio “por qué lo preguntas”. Yo veo el cielo abrirse, y hubiera deseado que la tierra me hubiera engullido en ese instante. Ni que decir tiene que incorporé esa pregunta dentro del listado de cuestiones totalmente prohibidas.

Y como no hay dos sin tres, la vida y sus circunstancias me han enseñado que hay más parejas divorciadas / separadas que casadas, y que también en más de una ocasión he metido la pata a base de bien al preguntar por la media naranja y llevarme un jarro de agua congelada con cubitos de hielo y mucho limón a la cara. Ese tema también lo incluyo en el libro de asuntos intratables. Por si acaso.
Pero ayer me ocurrió algo parecido, aunque esta vez lo experimenté en mis propias carnes y de forma indirecta. Por razones de coincidencia de horario, suelo compartir el autobús con dos mujeres de esas que solucionan el mundo a voces y que suelen tratar de la manera más banal una larga serie de tópicos, entre los que se incluyen la política, la religión, el trabajo, los famosos de la televisión o sus propias vidas personales, lo que hace que sepa cada uno de sus detalles más íntimos sin haber entablado palabra alguna con ambas.

El tema que eligieron para el trayecto de anoche fue el que os imagináis: el cáncer. Ahí estaba yo, sentado justo detrás escuchando las burradas más grandes que uno pudiera y quisiera oír al respecto. Las dos criaturas dejaron más que evidente su mezcla de ignorancia y falta de sensibilidad extrema y a punto estuve de decirles algo, pero preferí seguir auto flagelándome verbalmente presenciando esa escena de desinformación total, para darme cuenta de lo mucho que hay que hacer en este campo y del efecto que puede causar sobre los demás ese tipo de comportamientos a la hora de tratar a voz en grito asuntos más o menos sensibles.

Y volví a aprender lo sabio que es ese refrán que dice eso de “en boca cerrada no entran moscas”. Ni tampoco salen.

Edades

2010-04-20T14:59:00.003+02:00

Cuando me comunicaron que tenía cáncer no pensé en el “por qué a mí” sino, más bien, en el “por qué ahora”.

Entiendo que padecer una enfermedad tan exigente y pesada como ésta es un pequeño horror a cualquier edad pero, igual por las leyes de la Naturaleza, una cosa es que te llegue a los muchos años- cuando has vivido una gran parte de la cuota de tu existencia– y otra que te caiga encima mientras eres más o menos joven y aún tienes mucho por hacer y decir. Uno piensa en el envejecimiento celular como algo que sólo ocurre a personas de edad avanzada, pero cuando te toca padecer cáncer a una edad temprana te das cuenta de una cosa: que el cuerpo humano es imperfecto. Por desgracia, lo mismo se podría aplicar a otras muchas enfermedades de distinto pelaje que surgen cuando no debieran. Y aquí surgen mis preguntas: ¿ a qué se deben todos estos horrores? ¿Tienen un componente ambiental? ¿Son consecuencia de una carga genética defectuosa? ¿Hemos hecho algo malo para padecerlas?

En mi caso, el cáncer se me ha presentado con cuarenta y pocos años. En la miel de la vida, que dirían algunos y justo cuando, después de años llenos de zancadillas y problemas familiares, empezábamos a respirar algo de aire puro. Todo parecía ir por buen camino y, de repente, viene la hecatombe emocional. Es como un terremoto, ves que la casa se tambalea y que los cimientos se abren, sin poder hacer nada para evitarlo. Pronto comienzan los daños colaterales en los que apenas piensas porque, para colmo, son muchas las áreas de tu vida que se ven afectadas. El futuro se difumina y el presente se convierte en una auténtica maraña. Parece ilógico, estás en un momento de tu vida en el que tus hijos están creciendo y en donde se supone que tu máxima preocupación debería ser sacar hacia delante el hogar y proporcionar equilibrio a tus vástagos cuando, de un día a otro, tu existencia se ve trastocada por una serie de incertidumbres.

Este proceso desequilibra a toda la familia, porque tus retoños y tu pareja también sufren conmigo la angustia de la casuística. Aprendemos a vivir con mucha mayor rapidez, adaptándonos a una serie de cambios que esta aventura nos obliga a hacer constantemente. Mientras tanto, la vida continúa y, siempre que el cuerpo y las energías me acompañan, hago mi vida como si – iluso de mí – nada estuviera pasando. Una supuesta normalidad dentro de la espiral de acontecimientos que me engulle por momentos.

Todo esto hace que interiorice de alguna forma la enfermedad, y que aprenda a llevarla en cierto modo oculta para que, de esta forma, perjudique lo menos posible a mi entorno. Mis hijos parecen asumir como parte de la rutina habitual que papá tenga que ir al hospital cada dos por tres y que sus vidas también se vean hasta cierto punto delimitadas por este jaleo que nos tiene a todos ocupados.

Resignación. Esa es la palabra que parece dictar nuestras vidas. Ponerme a buscar motivos o intentar elucubrar por qué a mí y ahora no hace más que llenarme la cabeza de humo espeso. Después del impacto inicial, sólo queda integrar la enfermedad dentro de tus quehaceres. Digamos que hay que aprender a vivir con ella y con todo lo que nos trae, que no es poco.

Mi calendario sigue llenándose de citas de color rojo que, a su vez, traerán consigo más notas en fechas posteriores. Entre medias, intento colocar otras piezas del complicado rompecabezas que forma la vida diaria: trabajo, viajes, planes, asuntos varios y todo aquello que te hace pensar que la vida continúa y que esta enfermedad hay que saber aceptarla en cualquier momento en el que se nos presenta, sin ponerte a buscar respuestas a una serie de preguntas que no te llevan a ningún sitio.

Lo único que importa es ser consciente que está aquí y ahora. Y que me ha tocado padecerla. Mira tú qué bien.

DUDAS

2010-04-08T10:30:00.005+02:00

Incluso a estas alturas de la película estoy metido en un inmenso océano de dudas. Mis visitas al hospital siguen siendo apresuradas y, como cada vez que acudo me dan más noticias, el seguimiento de esta enfermedad se está convirtiendo en una especie de lento calvario. Siempre pienso en una larga lista de preguntas para no dejarme nada atrás, pero cuando me encuentro al otro lado del escritorio y empiezan a hablar para ofrecerme más datos e información, mi mente parece colapsarse para quedarme mudo, los pensamientos se solapan y salgo del consultorio todavía peor que he entrado.
Y es luego, en frío, cuando mi cabeza comienza a pensar en todo lo que me han contado e incluso en lo que uno ha podido discernir entre líneas para ir incluso más allá y ver fantasmas en donde posiblemente no los haya. Al final, a uno le entra la ansiedad extrema y acude a ese maldito Internet que tantas alegrías y tantas penas da, para leer cosas – a veces sin fundamento – que, lejos de calmarme, me amedrentan aún más. Justo lo que NO necesito. He decidido dejar de visitar la Red para buscar información sobre mi tipo de cáncer, porque suelo acabar con un terror que me dura días, hasta que pienso en la idiotez del asunto y logro salir del hoyo en el que yo mismo me he encerrado. Además, he llegado a la conclusión que – aunque parezca mentira – los estudios sobre el cáncer está aún en fase de desarrollo y, si bien se conoce algo sobre su evolución, nuestro tratamiento sigue en muchas ocasiones la sencilla regla de la prueba y el error. Es decir, que tengo la impresión que nadie nos puede ofrecer una película completa y fiel de nuestra enfermedad, y que los médicos nos suministran terapias para ver cómo funcionan sobre la marcha; si van bien, es que han tenido suerte, en caso contrario, emplean otro de los mecanismos disponibles, para ver qué pasa. Por mucho que me empeñe en preguntar “¿y ahora qué?”, nunca voy a tener una respuesta fiable al 100% porque, aunque me cueste admitirlo, ni siquiera las personas formadas para llevar mi caso pueden proporcionarme una respuesta que me tranquilice por completo.

Entre tanto jaleo, he descubierto un sorprendente proyecto que, aplicado a nuestro caso, vendría de maravilla para llenar una gran cantidad del vacío por desconocimiento. Se trata de algo tan estupendo como una librería humana, en donde, en vez de libros, se utilizan personas previamente seleccionadas para la ocasión, para consultarlas y devolverlas para que otras personas aprovechen el conocimiento que nos pueden proporcionar.
¿Os imagináis que maravilla? Poder reunir a doctores, psicólogos, investigadores, pensadores, terapeutas, líderes espirituales de diferentes creencias, asesores fiscales, enfermos y una larga serie de partes interesadas en la materia para poder consultarles con calma nuestras dudas, sin intermediarios y sin necesidad de ir de un lugar a otro, saciando así nuestros miedos e inseguridades, fuera del mundo virtual y de forma directa.

Hasta ahora se ha aplicado a situaciones tan interesantes como la educación contra ciertos tipos de intolerancias, para eliminar estereotipos sexuales, religiosos o culturales y poner en contacto a personas de diferentes ideologías para realizar una estupenda labor social, pero esta iniciativa, puesta en marcha en nuestro terreno, sería una herramienta realmente útil.

Claro que, como siempre, nos toparíamos con el individualismo y las dificultades burocráticas de nuestro entorno. Veo que estos proyectos han tenido éxito en países en donde existe una cultura hacia este tipo de actividades de ayuda comunitaria, pero me imagino la inmensa labor que puede suponer convencer a profesionales españoles de los diversos campos para que intervengan de forma voluntaria en algo tan interesante como una librería humana.

Me gustaría equivocarme, pero mi experiencia me ha enseñado que la sociedad española se está individualizando y haciendo cada vez más hostil, y que estamos alcanzando unos niveles de insolidaridad que rozan lo extremo. Y esto abarca algunas esferas de la vida en donde, verdaderamente, la unión hace la fuerza, como es nuestro caso.
Sólo hay que intentar poner en marcha un acto de este tipo, para darte cuenta de la falta de respuesta y la dificultad de llevarlo a cabo. Hace poco decidí comenzar por mi cuenta un grupo de ayuda en mi hospital. Imprimí varios carteles como el que muestro arriba y los puse en diferentes departamentos. ¿Sabéis cuántas personas me llamaron? Ninguna. Cero. Nadie parece sentir la necesidad de reunirse para hacer cosas en común.

Menuda decepción.

MAL GUSTO

2010-04-03T10:00:00.014+02:00

Últimamente me encuentro más que sensible cuando leo/escucho/veo una noticia sobre el cáncer. Será que, como me afecta directamente, tiendo a considerarlo de forma muy personal.

Como suele suceder, lo más cercano es lo que más me impacta, sobre todo porque observo casi a diario que, en nuestra querida España – como dijo la gran Cecilia – no sabemos tratar la enfermedad en unos medios de comunicación que pasan de la desinformación al tremendismo, llegando a veces a rozar el ridículo más espantoso.

Como muestra, un par de ejemplos recientes.

Hace poco se ha celebrado una fecha que han elegido (imagino que de forma puramente aleatoria) para recordar la necesidad de prevenir el cáncer de colon. Con motivo de ello, se ha emitido por televisión un anuncio candidato a convertirse directamente en el peor comunicado publicitario del Siglo XXI para el que – en un alarde de falta total de originalidad - han elegido a un par de famosetes para ello.

Sé que tienen que buscar notoriedad, pero el uso de personajes que son reflejo de la banalidad más absoluta para tratar un tema de esta importancia me saca de quicio y pienso que hace más mal que bien a la hora de ocuparse de un asunto serio. Y, de nuevo, olvidan por completo que los enfermos de cáncer existimos, luchamos, vivimos y estamos cualificados para mostrar al mundo lo que se siente cuando padecemos la enfermedad, lejos de cámaras, de cenas de presentación, de eventos conmemorativos y de dinero de por medio. Además, tienen manía con utilizar individuos que guardan relación con alguien que ha fallecido de cáncer. ¿Los fabricantes de coche emplean en su publicidad a parientes de seres que han perecido en los miles de accidentes de tráfico? ¿Las empresas de servicios públicos utilizan en sus campañas a familiares de personas que han pasado al otro mundo por intoxicación de gas/electrocutadas/ahogadas? Entonces, ¿por qué una y otra vez nos recuerdan la misma igualdad cáncer=muerte?

Pero la cosa no queda aquí. Hace unas semanas casi me da un soponcio cuando me enteré de otra muy desafortunada iniciativa para (supuestamente) concienciar a las personas sobre el cáncer de mama, y no es otra aberración que un rompecabezas de Elsa Pataky semi desnuda. Menudo mal gusto.
Estamos hablando de una enfermedad que afecta a una parte del cuerpo que las mujeres consideran como elemento distintivo de su identidad personal y que, para hacer más daño, a veces es necesario eliminar con una mastectomía como consecuencia del tratamiento, dejándolas con una sensación de mutilación, y a esta asociación no se le ocurre nada mejor que solicitar a una modelo que muestre sus encantos para deleite ... ¿De quién? ¿De las mismas afectadas? ¿De sus parejas? Es que no lo entiendo y me parece absolutamente denigrante. ¿Qué es lo próximo? ¿Invitar al actor porno Nacho Vidal a posar para una campaña contra el cáncer de testículo?

Me parece genial que se lleven a cabo proyectos para prevenir el cáncer, pero también hay formas más elegantes e inteligentes para comunicar al mundo la existencia de un problema que puede afectar a cualquiera de nosotros y que no siempre es evitable, por desgracia.

Y, sobre todo, como persona afectada por esta enfermedad, me gustaría pedir a publicistas y creativos que se estrujen un poquito más la cabeza antes de diseñar campañas que rozan lo insultante. Hace ya muchos años tuve un profesor que nos repetía a menudo: “hay que hacer las cosas bien y que lo parezca”. Recuerdo que, en plena adolescencia, todos nos reíamos de ese dicho y no entendíamos en absoluto lo que quería decir pero, con el tiempo y la madurez, me he dado cuenta que tenía toda la razón del mundo y que se puede aplicar perfectamente al terreno que nos ocupa, para afirmar con toda convicción que estos anuncios ni lo hacen bien ni siquiera hacen que lo parezca.

¿Es mucho pedir?

AJUSTES

2010-03-26T10:05:00.014+01:00

Ayer me tocó cita con Medicina Interna. Después de presentarme los resultados de la analítica y del TAC me sentí como un objeto desajustado. Entre las hormonas tiroideas desequilibradas, el hierro bajo, un anticuerpo extraño en mi sangre que puede (potencialmente) producirme trombos y unos nódulos inespecíficos en los pulmones, salí de la consulta dando tumbos y cargado de recetas y pruebas para las próximas semanas. Es la historia de nunca acabar.

Tengo una esquina en la encimera de la cocina que parece un escaparate de laboratorios farmacéuticos, en donde se mezclan cajas de colores con pastillas de diferentes tamaños. Voy a tener que utilizar un planificador para saber cómo tengo que tomar cada cosa. Pero lo más gracioso es cuando te explican los posibles efectos secundarios de cada droga. Al final no voy a poder distinguir síntomas y orígenes, porque lo que no produce diarrea, genera vómitos o provoca reacciones de diferente cuantía.

Entre tanta mezcla química, me llega un correo electrónico inquietante. Para empezar, lo firma un tal Dr. Luis Fernando Araiza Soto, del que no aparece información obvia personal en la Red (sospechoso), que manifiesta haber realizado estudios en The British Institute of Alternative Medicine (del que no he encontrado absolutamente nada, lo que pone aún más en duda la veracidad de sus afirmaciones). Por si fuera poco, este informe dice estar avalado por el prestigioso John Hopkins Hospital, pero estoy segurísimo que si escribiera a dicho centro, me comunicarían que no lo conocen. Este mensaje enviado en cadena dice lo siguiente – lo reproduzco tal y como me llegó, con los fallos de redacción y traducción incluidos:

---------------------------------------------------------------------

“Años después de estar diciendo a la gente que la quimioterapia es la única manera de tratar y eliminar el cáncer, John Hopkins Hospital finalmente comenzó a decirnos que hay otra alternativa.

1) Cada persona posee células cancerígenas en el cuerpo. Estas células cancerígenas no aparecen en los pruebas estándar hasta que se multiplican en algunos billones. Cuando los doctores dicen a sus pacientes con cáncer que ya no encontraron células de cáncer en sus cuerpos después de tratamiento, esto significa que los exámenes no pueden detectar estas células en su tamaño detectable.

2) Las células cancerígenas aparecen entre 6 y hasta más de 10 veces en la vida de una persona.

3) Cuando el sistema inmunológico de una persona es fuerte, este destruye las células cancerígenas y previene su multiplicación y la formación de tumores.

4) Cuando una persona tiene cáncer, esto indica que tiene múltiples deficiencias nutricionales. Esto puede ser genético, ambiental, alimenticio o factores del estilo de vida.

5) Una forma de combatir la múltiple deficiencia nutricional, es cambiando la dieta e incluir suplementos alimenticios que refuercen el sistema inmunológico.

6) La quimioterapia consiste en envenenar células cancerígenas de rápido crecimiento, pero esto implica que se envenenan también células sanas de rápido crecimiento en la médula ósea, tracto intestinal, etc., y pueda causar daño a órganos como el hígado, riñones, corazón, pulmones, etc..

7) La radioterapia mientras destruye células cancerígenas, quema, deja cicatrices y daña células sanas, tejido y órganos.

8) Los tratamientos iniciales con quimioterapia y radioterapia frecuentemente reducen el tamaño de los tumores. Sin embargo, el uso prolongado de quimioterapia y radiación resulta en no más destrucción de tumores.

9) Cuando el organismo se llena de demasiada carga tóxica proveniente de quimioterapia y radiación, el sistema inmunológico se ve comprometido o se destruye, por lo tanto la persona puede sucumbir a diferentes tipos de infecciones y complicaciones.

10) La quimioterapia y la radiación, pueden causar que las células cancerígenas muten y se vuelvan resistentes y su destrucción se dificulte. La cirugía puede también causar que las células cancerígenas se propaguen a otros sitios.

11) Una manera de combatir el cáncer, es dejar que las células cancerígenas se mueran de hambre, al no ser alimentadas con comida que necesitan para su multiplicación.

CELULAS CANCERIGENAS SE ALIMENTAN DE:

a) El azúcar es alimentadora del cáncer. Cortando el azúcar se corta con un importante suplemento alimenticio para el cáncer. Sustitutos del azúcar como NutraSweet, Equal, Spponful, etc. están hechos con Aspartame y este es dañino. Un mejor substituto natural puede ser la miel de abeja, pero en una pequeña cantidad. La sal de mesa contiene químicos que la hacen de color blanco. Una mejor alternativa es la sal de mar.

b) La leche causa que el cuerpo produzca mucosa, especialmente en el tracto gasto-intestinal. El cáncer se alimenta de mucosa. Cortando la leche y sustituyéndola por Leche de Soya sin azúcar, las células cancerígenas comienzan a morir de hambre.

c) Las células cancerígenas prosperan en ambientes ácidos. Una dieta basada en carne es alta en ácido, lo mejor es comer pescado y algo de pollo que comer carne de res o cerdo. La carne también contiene antibióticos, hormonas y parásitos, lo cual es muy dañino, especialmente en gente con cáncer.

d) Una dieta hecha de 80% de vegetales frescos y jugos, granola, semillas, nueces y algo de fruta, ayuda a poner el cuerpo en un ambiente alcalino. El 20% restante puede ser hecho de comida cocinada incluyendo frijoles. El jugo de vegetales frescos (jugo de zanahoria obtenido con un extractor, fortalece el sistema inmunológico) provee enzimas vivas que son rápidamente absorbidas y pueden alcanzar niveles celulares en 15 minutos que nutren y aumentan el crecimiento de células sanas. Para obtener enzimas vivas que construyan células sanas, trata de tomar jugo de vegetales frescos y comer algunos vegetales crudos de 2 a 3 veces al día. Las enzimas se destruyen a temperaturas de 40 grados centígrados.

e) Evita el café, té y chocolate, que contenga alta cafeína. El té verde es una mejor alternativa y tiene propiedades que luchan en contra del cáncer. Toma agua purificada o de filtro, el agua de la llave contiene tóxicos y altos niveles de metal. El agua destilada es ácida, evítala.

f) La proteína en la carne es difícil de digerir y requiere muchas enzimas digestivas. La carne sin digerir permanece en el intestino y se pudre convirtiéndose en más residuos tóxicos.

g) Las paredes de las células cancerígenas están cubiertas de resistente proteína. Comiendo menos carne se liberan más enzimas que atacan a las paredes de proteína de las células cancerígenas y permite que el cuerpo produzca células que matan a las células con cáncer. Algunos suplementos ayudan a reconstruir el sistema inmunológico (IP6, Essiac, antioxidantes, vitaminas, minerales, EFAs, etc.).

IMPORTANTE:

1) El cáncer es una enfermedad de la mente, el cuerpo y el espíritu. Un espíritu positivo ayuda al enfermo de cáncer a sobrevivir. La ira, el rencor y el resentimiento pone al cuerpo en un ambiente ácido y de tensión. Aprende a tener un espíritu de amor y perdón. Aprende a relajarte y a disfrutar la vida.

2) Las células de cáncer no prosperan en un ambiente oxigenado. Haciendo ejercicio diario y respirando profundo ayuda a llevar oxigeno al nivel de las células. La terapia de oxigeno es otra manera utilizada para combatir las células de cáncer.

El John Hopkins Hospital hace las siguientes recomendaciones:

1.-No usar recipientes de plástico en el microondas.
2.- No colocar botellas de agua en el congelador.
3.- No usar envolturas de plástico sobre recipientes en el microondas.
Al calentar el plástico en el microondas o poniéndolo en el congelador, se liberan dioxinas.
Las dioxinas son un químico que produce cáncer, especialmente cáncer de seno.
Las dioxinas envenenan las células de nuestro cuerpo.
Esta información, a su vez, ha estado circulando en Walter Reed Army Medical Center.

Recientemente, el Dr. Edward Fujimoto, director del programa Wellness en el Hospital Castle, estuvo en un programa de televisión donde explicó los riesgos para la salud. El habló de las dioxinas y lo malas que estas son para nosotros. Dijo que no debemos calentar nuestra comida en el microondas usando recipientes de plástico.

Esto aplica especialmente a los alimentos que contienen grasa. El dijo que la combinación de grasa, alta temperatura y plásticos, liberan dioxinas que van a los alimentos y por último, éstas entran a nuestro cuerpo.

El recomienda usar recipientes de vidrio, tal como corning ware, pyrex o cerámica para calentar la comida.

También dijo que se obtienen los mismos resultados pero sin la dioxina. Las comidas instantáneas que aparecen en televisión, sopas maruchan o instan, ramen, etc.; deben ser removidas de los plásticos contenedores y calentarlas en recipientes de vidrio.

Señaló que el papel no es malo, pero tú no sabes lo que contiene el papel. Lo más recomendable es usar vidrio templado, corning ware, etc.. Hace tiempo en algunos restaurantes de comida rápida se sustituyeron los contenedores de hielo seco (foam) por papel. La razón es por los problemas de la dioxina.

También señaló, que cubrir los recipientes con plástico tal como Saran, es tan peligroso cuando se colocan sobre los alimentos para ser calentados en el microondas. Las altas temperaturas causan que peligrosas toxinas se derritan del plástico y caigan en la comida. El recomienda usar servilletas de papel en su lugar.”

------------------------------------------------------------------

Estas cosas que llegan de forma indiscriminada vía correo electrónico las tomo con mucha cautela, aunque la verdad es que uno es consciente de la carga química que me estoy metiendo en el cuerpo y que, después de todo, no viene mal llevar una vida sana y equilibrada. Hay cosas obvias que ya conocía, pero me llamó la atención lo de la leche y el azúcar. ¿Será una campaña contra los sectores afectados y estamos picando como idiotas? Desde luego, intereses de por medio sí que los hay, aunque resulta despreciable que haya gente que quiera sacar provecho de esta enfermedad. Y en este campo incluyo desde farmacéuticas a curanderos de poca monta. Pero estamos rodeados de personas sin escrúpulos dispuestas a lo que sea para obtener beneficios económicos.

De todas formas, y como no me cuesta nada, he pensado incorporar algunos cambios en mi dieta. Y no es porque me haya creído este mensaje, sino por mero sentido común. Voy a sustituir la leche por un derivado de la soja y pienso disminuir el consumo excesivo de azúcar que, al fin y al cabo, acaba convirtiéndose en grasa, además de tomar más verduras y reducir la ingesta de carne roja (aunque tampoco es que abuse de ella).

El caso es que todos estos ajustes y desajustes, equilibrios y desequilibrios, dimes y diretes, hacen que nos convirtamos en relojeros de nuestro cuerpo, para intentar dar cuerda a un mecanismo que parece funcionar de forma incorrecta, aprovechando todo lo que tenemos a nuestra disposición para que la maquinaria marche lo mejor posible. Sin cuentos chinos de por medio, claro está.
Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

FELICIDAD

2010-03-22T10:29:00.009+01:00

A veces me parece irreal todo lo que estoy pasando y pienso que tanta consulta, tanta prueba, tanta espera y tanta incertidumbre hacen que empeores tu estado físico y, sobre todo, tu estado mental.

De repente – y después de varios meses – tengo más de una semana sin visitas al hospital y me parece que tengo VIDA propia de nuevo. Pero todo se desvanece por completo cuando pienso que el próximo 25 tengo cita con Medicina Interna. Ya veremos qué han encontrado ahora, porque cada paso por un especialista se está convirtiendo en una especie de caja de sorpresas, y no todas buenas.

Por lo demás, lo más curioso es que, ajeno a la locura celular que pueda estar organizándose dentro mi organismo, me encuentro extrañamente bien. La gente me pregunta cómo estoy y yo siempre les respondo con el mismo “bien, gracias”, y ellos me miran con cara rara, como diciendo “¿cómo se va a encontrar bien si tiene cáncer?”, pero la realidad es que, al margen de una cierta pérdida de peso y una especie de insomnio que padezco – fruto de los nervios, estoy seguro – por lo demás no tengo nada que me haga pensar que estoy mal. Al menos, aparentemente. Y es lo curioso de esta enfermedad, que te ataca sin que tú te des cuenta de ello. Sin decir ni pío.

De todas formas, parece que mi vida médica está plagada últimamente de historias absurdas. Cuando me quedé al 3% de plaquetas y me dieron horas de vida, yo tampoco sentía nada. Veía a médicos y enfermeras corriendo como locos a mi alrededor y yo tan ricamente diciendo que tenía hambre pensando que, de un momento a otro, iba a aparecer una cámara oculta para avisarme que todo era una broma. Era inimaginable que - supuestamente - estuviera al borde de la muerte presenciando ese despliegue sanitario a mi alrededor, cuando media hora antes estaba comiéndome un trozo de tarta y un café en un sitio cercano. También me hizo pensar que el límite entre el más allá y el más acá es finísimo y que lo puedes atravesar de la manera más boba.

El caso es que he decidido que, pase lo que pase y siempre que pueda, voy a disfrutar de cada segundo lo mejor posible. Cuando me comunicaron que tenía cáncer, toda actividad medianamente lúdica pareció pasar a un segundo, tercer o cuarto plano. Con el tiempo he llegado a reconciliarme con mi nueva condición y he decidido que lo mejor – para mí y para los que me rodean – es regalarnos momentos de felicidad instantánea y obtener el máximo provecho de cualquier cosa que nos haga felices. Un buen pastel, unas fresas deliciosas, un disco precioso, una película interesante o un paseo tranquilo por el campo en Primavera.
Siento que cada segundo que pase es irrepetible, y que la vida es una mezcla de momentos buenos como malos. Los malos hay que pasarlos cuanto antes, y los buenos hay que disfrutarlos a tope.

Sin contemplaciones ni remordimientos.

VENTANAS

2010-03-16T16:10:00.007+01:00

Hoy he tenido cita en el Hospital. Aunque no soy amigo de ansiolíticos y drogas de ese tipo, ayer lo necesitaba. No puedo evitarlo, pero el día antes de una cita médica o de una prueba me pongo fatal. Luego, cuando estoy delante de lo que sea, saco fuerzas de flaqueza y pienso que es un mal trago que hay que pasar, pero los momentos anteriores me descompongo por completo. Y las esperas. Las interminables esperas.

El caso es que me metí para el cuerpo un Orfidal de esos que tengo reservados para ... erm ... “ocasiones especiales”. Y hoy tenía una de ellas.

Me planto en Puerta de Hierro con C. Esperamos un rato intentando hablar de cosas pero teniendo siempre presente lo que nos había llevado allí. Me llaman por mi nombre y entramos con una congoja tremenda.

Me dicen que “la comisión de tumores” se había reunido para hablar de mi caso en dos ocasiones y que, después de los resultados de toda la ristra de pruebas y de la última intervención ecoendoscópica (llevo tres endoscopias, dos ecoendoscopias, dos TAC, un PET oncológico y una buena tira de marcadores, hormonas y análisis varios en apenas tres meses), habían decidido enviarme a una eminencia en tumores gástricos chungos para hacerme un seguimiento a corto plazo ya que, aunque la literatura les dice que había que operar y – posiblemente – quitarme el estómago por completo, mi caso es un tanto especial por tratarse de un paciente relativamente joven en una etapa muy inicial. Como ya me han intervenido varias veces por vía oral y parece que han logrado quitar algo, han preferido tomarse la cosa con cautela y realizar un seguimiento antes de matar moscas a cañonazos (mi tumorcito mide apenas 4 mm).

El caso es que yo iba predispuesto a una cirugía inminente pero, después de todo, la cosa se queda en una mayor espera.

Mi vida se ha convertido en una especie de casa con ventanas que se abren y se cierran. Tan pronto se cierran por completo y me dejan sin aire como que se abren de par en par para oxigenarme. Parece que puedo respirar de nuevo, a la espera de la siguiente cita el 21 de abril con la famosa eminencia (me ha dicho la enfermera que sólo ve a pacientes de muy alto riesgo y que me puedo considerar privilegiado, mira tú por dónde...), quien estoy seguro va seguir manteniéndome muy entretenido de aquí en adelante. Es curioso, pero parece que me conocen en todo el hospital, porque en este año de horror me he recorrido todas las plantas y una gran cantidad de departamentos diferentes. A veces, parece que vivo allí más que aquí.
Aprovechando esta bocanada de aire, me he liado la manta a la cabeza. He visto que uno de mis grupos favoritos toca en Londres el próximo mes de junio y organiza un sarao simpático para familias. Ya está bien de penas. No sólo he abierto las ventanas, sino también el tejado y he dejado que nuestras vidas se iluminen por completo. Ni corto ni perezoso, he comprado cuatro entradas para ese evento. Tanto papás como niños lo necesitamos como válvula de escape a estos meses de espanto. No hay nada como una referencia positiva en el futuro, más allá de la rutina de pruebas/resultados. Tenemos que poner luces de colores a lo largo de este inmenso túnel.

Creo que ahora – más que nunca - debemos decir eso de “sólo se vive una vez”. Y mira que es verdad.

BARRERAS

2010-03-12T15:44:00.011+01:00

Cuando me diagnosticaron el cáncer, mi gran sorpresa fue descubrir la inexistencia de un grupo de apoyo en todo Madrid. Me pareció increíble que, en pleno Siglo XXI y con la cantidad de personas que sufrimos esta enfermedad, a nadie se le hubiera ocurrido semejante idea.

Pero no. Ahí estaba yo. Solito ante el mundo de los tumores y deseoso de encontrar un alma gemela para guiarnos, alentarnos y comunicarnos de tú a tú. Para hablar de nuestro presente y de nuestro futuro. Y me encontré con la nada.

Me dispuse a poner en marcha un grupo de autoayuda. Acudí a la AECC para contar con ellos en esta tarea y, como ya imaginaba, me dieron con sus puertas en mis narices. Me pusieron todo tipo de dificultades burocráticas para que se me quitara de la cabeza semejante locura. ¿Cómo se me pudo ocurrir juntar a enfermos oncológicos para hablar de nuestras cositas cuando ya estaban ellos para encargarse de NO hacerlo? Muchas buenas palabritas con la directora del subsecretariado de la vicepresidencia de la oficina de la sede provincial de la AECC en Madrid para decirme lindezas como que no tenían recursos, cosa que yo no me creo en absoluto, porque todos conocemos el poder mediático / económico de dicha organización y los tejemanejes que se tiene entre manos. El caso es que no hubo nada que hacer.
Acudí a mi Hospital pero ... vaya ... ya tenían una sala y unas funciones en este campo asignadas a la AECC y no podían hacer nada más porque, entre otras cosas, dicha asociación aporta dinero a la Fundación (nota: los hospitales en Madrid son organismos cuasi privados, con su gestor, etc...) y, por lo tanto, nadie iba a mover un dedito para que yo, un canceroso de mierda, quisiera organizar un grupo de apoyo con otros cancerosos de mierda, para deshonra de la AECC y su ineficacia. Genial.

Sigo con mi cabezonería y me planto en mi Ayuntamiento. Les propongo mi buena idea pero ... ¡¡ OH, NO !! ... me encuentro con la misma película. Tienen ya una sala asignada a la AECC que, aunque está siempre cerrada y se utiliza escasas horas a la semana, ya está ahí para cancerosos de mierda como nosotros, con lo que no pueden hacer nada por facilitarme ni una mesa y cuatro sillas para organizar nuestras peligrosas reuniones.

El AECC es como el perro del hortelano, que ni hace ni deja hacer.

Maldito país. Maldita burocracia. Malditas mafias vestidas de asociaciones benéficas sin ánimo de lucro.

Me acuerdo enormemente de una inesperada estancia en el Hospital de Oncología y Hematología de Bristol (Inglaterra), en donde acabé con mis huesitos por una bajada brutal de plaquetas mientras estaba en esa preciosa ciudad que tanta vida me proporciona. Allí fui atendido de forma maravillosa. El trato humano fue impecable. Y allí descubrí una de las asociaciones equivalentes a nuestra AECC y, qué queréis que os diga, me encantaría ser paciente oncológico allí. Es otra dimensión. El cariño, la atención y el apoyo que te ofrecen en estos momentos es increíble. Desde el primer instante ponen en tus manos toda la información que necesites. Sin barreras.
A punto de salir, se me acercó el Jefe de Oncología de ese hospital de referencia y me escribió en el parte de baja su teléfono privado, diciendo “si de ahora mismo a cuando regreses a Madrid necesitas algo de mí, llámame.” Igualito que aquí.

Hace unas semanas volví a Bristol, y acudí de nuevo a ese hospital, pero esta vez para darles un abrazo. Hablé con las personas encargadas de los grupos de apoyo, quienes alucinaron cuando les relaté mis vicisitudes para montar algo básico en España.

Y me encontré con el Jefe de Oncología por el pasillo. “ ¡¡ Tú por aquí !! ¡¡¡ Qué sorpresa !!!”, exclamó con su gran sonrisa. “¿Te están viendo es este Centro?”, me preguntó. Y yo no pude reprimir un profundo y enorme: “¡ Ojalá, ojalá, ojalá...!”

ANUNCIOS

2010-03-10T10:15:00.010+01:00

Ayer vi esto en la televisión y me irritó enormemente.

Me pareció indignante el uso del cáncer para una campaña publicitaria bastante alejada de la realidad. Ya sé que los anuncios juegan con el falseamiento de la verdad para vender un producto, pero en este caso el asunto me toca muy directamente y llegó de pleno a mi fibra más sensible.

La imagen de una pareja perfecta jugando a cortarse el pelito con risas y arrumacos no puede distar más de lo verídico cuando a uno le diagnostican el cáncer. Creo que a todos se nos viene el mundo encima en pedacitos y no hay lugar para momentos así de placenteros como los que parecen disfrutar los dos modelazos de Sanitas.

Cuando estaba viéndolo, pensaba que era un anuncio de condones o incluso de colonia cuando, al final, se desata la sorpresa y resulta que se trataba de un servicio de un seguro sanitario / proveedor de servicios de salud privado. De repente mi sangre hirvió, pensando en el uso tan ruin y lúdico de mi (nuestra) enfermedad para generar ingresos a costa de algo que dista mucho de lo qué estaba viendo. Soy consciente que, para aumentar su cartera de clientes, Sanitas tiene que mostrar el cáncer como algo hasta divertido y, justo por esta razón, la agencia publicitaria y los creativos encargados de realizar esa campaña han ignorado por completo todo lo que el cáncer supone: la angustia, las esperas, las horas de hospital, las pruebas, las operaciones quirúrgicas, la quimio, la radio... Pero, claro está, justo eso NO lo van a enseñar.

He sentido que están jugando con mis sentimientos con el fin exclusivo de aumentar sus beneficios económicos. Soy el primero en quitar dramatismo al asunto. No quiero que nadie se apiade de mí y me trate con pena por padecer cáncer. En absoluto. El cáncer es algo pesadísimo que me ha tocado y que tengo que lidiar con ello – seguramente – el resto de mi vida, pero tampoco quiero ver banalizado el sufrimiento propio y el de millones de compañeros de batalla en una campaña publicitaria tan simplona, dulzona, almibarada y, sobre todo, falsa.

Y esto lo digo por los millones de lágrimas que todos los pacientes de cáncer hemos vertido y seguiremos derramando. Incluso los de Sanitas.

Nota: un magnífico anuncio sobre el cáncer:

Traducción:
Todos tenemos días malos, pero algunos de nosotros tenemos un día cuando el médico te mira fijamente a los ojos y te dice: Wendy / Simon / Ivonne / Mr Baker... usted tiene cáncer / un tumor cerebral / cáncer de intestino / testículo / próstata/ ovario / pecho.

... ¡ Oh! ... OK ...

Y luego, tienes que ir a casa a decírselo a tus hijos / a tu madre/ a tu padre / a tu hija / a tu marido / a tu mejor amigo.

... Es horroroso ...

Pero puede mejorar. Todos los años, miles de personas como nosotros vencen al cáncer, gracias a Cancer Research UK. Por favor, ayúdenos. Necesitamos la ayuda de miles de personas más, porque todavía no siempre podemos ganar esta batalla.

REALIDAD

2010-03-07T21:44:00.012+01:00

Tener cáncer representa unos altibajos de impresión. Como todavía estoy en la etapa inicial, no me duele nada y – ¡¡¡ quién lo diría !!! – me encuentro hasta bien. A veces me parece como una broma de mal gusto. Si no hubiera visto los resultados de las biopsias, podría incluso afirmar que se han equivocado y que la cosa no va conmigo. Pero no es así. Esta enfermedad es así de silenciosa. Te come por dentro sin que tú te des cuenta. No avisa hasta que un día te saluda.

¡¡ Hola, cáncer !!

Tampoco es que vaya divulgando por ahí a todo el mundo lo que tengo, pero desde el primer momento dejé bien claro que no voy a mentir a nadie, y que esta compañía inesperada no se iba a convertir en un tabú o en algo que esconder. Sobre todo porque muy pronto supe que teníamos que cambiar muchas cosas en nuestra vida. Con una pena enorme, sacamos a los niños del colegio – que estaba a media hora en coche de nuestro domicilio – para trasladarlos a un centro local, que se encuentra a 5 minutos andando de casa. Incluso trajimos la cuenta bancaria a la sucursal más próxima. La prioridad es simplificar nuestras vidas y, desgraciadamente, esto exige una serie de sacrificios. Para ello, tuve que explicar las circunstancias que me empujaban a tomar estas decisiones. Tengo que reconocer que, aunque en su momento se me partía el alma en cuarenta mil pedazos cuando tenía que relatar este traspiés en mi vida, también me sirvió para darme una bofetada de realidad y afrontar lo inevitable de la situación.

Tampoco oculté mi enfermedad en el lugar de trabajo. Más que nada, porque la larga procesión de consulta en consulta y de prueba en prueba no iba a poder camuflarla durante mucho tiempo. Por suerte, una parte de mi labor profesional la realizo en casa (como autónomo) y otra fuera de ella (como profesor de universidad). Inmediatamente comuniqué a mis alumnos que me habían diagnosticado un cáncer gástrico y que – con ausencias puntuales – las clases seguían como hasta ahora, a la espera de una intervención quirúrgica que, por el momento, aún no se ha producido. De hecho, el próximo 16 de marzo me dirán cómo y cuándo (el por qué ya lo conozco).

Los amigos y conocidos han reaccionado de forma diferente. Hay que reconocer que, al principio, todos se vuelcan contigo, pero pronto admitimos que ésta es una carrera de fondo que, después de todo, la corres solito y con la máxima ayuda de quien tienes más cerca: llámese pareja, amistad cercana o familiar. La gente está ahí, pero entiendo que esta enfermedad es un tren de largo recorrido y todos tienen sus vidas, trabajos y obligaciones, y que he comenzado una etapa nueva de mi vida en la que voy a ver las verdaderas caras de muchas personas que están a las maduras, pero no a las duras. Me han ocurrido casos graciosos, como el de una conocida de mi barrio que me lleva esquivando varios días hasta que, por fin, me la encuentro de frente - sin escapatoria - y me dice que se ha enterado de “lo mío” y que me ha estado evitando porque “le daba cosa” hablar conmigo. Yo me partí de la risa y comencé a darle detalles salvajes de mi cáncer doblándome mientras veía la cara que estaba poniendo. La gente es tremenda.

Y es que yo tengo el tumor, pero mi maravillosa C. sufre conmigo todos y cada uno de mis minutos de angustia. Hay días que estoy bien, y otros que me vengo abajo y quiero poner orden a este caos. Lloro y me desespero viendo en qué se ha convertido nuestra vida. Y ahí está ella, aguantando mis charlas sobre lo divino y lo humano una y otra vez. El cáncer afecta al paciente y a las personas que se encuentran a nuestro alrededor.

Gracias por estar ahí.

PLAZOS

2010-03-04T21:03:00.003+01:00

Una de las cosas que más me está costando en este proceso es acostumbrarme a los plazos cortos para planificar mi vida – y la de las personas que están a mi alrededor. Me siento fatal cuando mi hija me pregunta si vamos a ir ver Alicia en el País de las Maravillas el próximo mes de abril y yo no sé qué responderle, porque el 16 de marzo tengo cita con cirugía y puede que, justo en esa fecha, esté en Puerta de Hierro tras la temida operación. Y así todo.

Tampoco es que sea una persona amiga de hacer planes a largo plazo, pero imagino que os podéis imaginar cómo tengo el calendario de la cocina repleto de fechas clave en rojo. Y la cosa sigue aumentando.

En parte, creo que todo se basa en el miedo a lo desconocido que me asola en estos momentos. Hoy hablaba con C. y le comentaba (una vez más) mi terror a no poder ver, no digo ya el final de la cosa, sino tan siquiera el principio. Mi vida se divide en pruebas y espera de resultados. Pero lo peor es que me están viendo tres departamentos diferentes, y cada uno me pide sus cosas e interpreta su punto de vista del asunto en vista de lo que han deducido (hasta ahora), y así llevo más de dos meses. Con todo esto, tengo una mezcla alucinante de ansiedad extrema, miedo metido en lo más profundo de mi ser y, por qué no decirlo, culpabilidad por arrastrar en este laberinto a lo que más quiero en este mundo.

En cierta forma, me gustaría tener una especie de calendario de eventos, para poner ir medio planificando mi vida, en vez de sufrir la incertidumbre tremenda que me tiene agarrado el cuerpo y el alma.

De hecho, hemos reservado unos vuelos para volver a Inglaterra el mes de junio y, prácticamente, los hemos blindado con todo tipo de seguros “por lo que pueda pasar”. Así de complicada está la cosa aunque, por otro lado, necesito tener algo fijado en el futuro inmediato para darme fuerzas y esperanza aunque sea, de nuevo, a corto plazo.

También he perdido un poco el norte con el tema de las citas médicas. A veces me pregunto que si me citan para dentro de tres semanas lo mío no es TAN prioritario, aunque otras me pongo a darle vueltas a la cabeza y extraigo unas conclusiones bizarras, como que estoy siendo víctima del caos sanitario de Esperanza Aguirre y sus esbirros en Madrid, a quien supongo les importa un bledo que tenga un tumor en el estómago y que esté liberando hormonas por todo mi cuerpo mientras espero que llegue la fecha de la consulta. Prefiero pensar lo primero, por mi salud mental – que ya está bastante deteriorada.

Creo que necesito algo para calmar mi impaciencia y ansiedad. La tila no es suficiente.

INICIOS

2010-03-03T17:29:00.000+01:00

He comenzado este blog como válvula de escape a muchas de las inquietudes que me traen en vilo desde que, el pasado mes de diciembre, me diagnosticaron un tipo de cáncer gástrico.

De hecho, este espacio nace de otro diario (Federica Pulla dixit) que no tenía nada que ver con éste y que – por las cosas del puñetero destino – estaba comenzando a dispersase un poco, mezclando distintas aventuras y combinando asuntos diferentes.

Como esta enfermedad es realmente absorbente, cada día veía la mayor necesidad de iniciar una nueva bitácora dedicada exclusivamente a este nuevo compañero de viaje que se ha presentado en mi vida. En especial, me gustaría que se convirtiera en un lazo de unión entre personas (más o menos jóvenes) a las que, por cosas que pasan, se nos ha presentado este trance en mitad de nuestras existencias, para poder intercambiar pensamientos, miedos, angustias y - ¡por qué no!- para juntarnos y realizar actividades. Creo que os necesito.
Ya he narrado en mi otra aventura virtual los inicios de este viaje pero, por si os interesa, os dejo el enlace correspondiente (Cáncer)

Aunque sólo han transcurrido varios meses desde el diagnóstico, la cosa va muy lenta y se resume en pruebas, pruebas y más pruebas. Aún me encuentro en la fase inicial del asunto, aquella en la que el lío mental es enorme, cuando tu vida se convierte en visitas a diferentes especialistas, en reuniones de la Comisión de Tumores para decidir qué hacen contigo y en un estado en el que te ves sumido en la mayor de las incertidumbres. Uno dice una cosa y otro dice algo diferente (siendo todas las noticias no muy buenas que digamos). Y la espera. La maldita espera.

Mientras tanto, intento seguir haciendo mi vida normal, aunque nunca me olvido de lo que tengo dentro. Por mucho que quiera evadirme, apenas lo consigo.

De ahí la necesidad de compartir estos sentimientos con todos los que – como yo – estamos inmersos en este jaleo que se nos ha venido encima.

Bienvenidos a mi nuevo mundo.