Comunicación

Y sonó el teléfono. Después de meses de espera, me citan mañana lunes a las 9 en mi querido Puerta de Hierro. La conversación se limitó a decirme que me esperaban ese día y a esa hora en el servicio de Endoscopia. En ese momento inesperado, la cabeza te da vueltas, las piernas te empiezan a temblar y tartamudeas para balbucear que estarás allí.
Pero cuando cuelgas el teléfono, se te vienen encima las preguntas que no has hecho o las que debieran haberte realizado desde el Hospital. ¿Qué debo hacer con la medicación que tomo? ¿Tengo que pasar pre-anestesia? Intento ponerme en contacto telefónico con el departamento correspondiente pero, después de más de tres cuartos de hora, nadie se dignó en atenderme. Normal. Un departamento de endoscopia sin línea de comunicación para evitar las solicitudes de pacientes preocupados y con un mar de dudas previas a unas pruebas en las que te exploran el interior del cuerpo mediante tubos rígidos que te introducen por un orificio y con el que te extraen tejidos, te revisan y te lo hacen pasar canutas. ¡¡ Qué pesadez de enfermos !! Como el día siguiente era fiesta, no me quedó más remedio que utilizar el coche para acudir apresuradamente al lugar de mis pesadillas. Una vez allí les comento que tomo, entre otras cosas, Adiro y hierro - ya que mi sentido común me dice que un anticoagulante y un medicamento que ennegrece los tejidos no son aptos para una prueba de este tipo. Miran en una lista y afirman que mis sospechas eran ciertas y que una semana antes tenía que dejar de medicarme con esas drogas porque podrían causarme una hemorragia tremenda y el oscurecimiento de las paredes del estómago. ¡ Genial ! Además, les pregunto por la anestesia, que la solicité en el mes de mayo - dado mi alto nivel de nerviosismo y mi problema, preferiría estar lo más dormido posible para facilitar la exploración a los especialistas, en vez de tener que aguantar el tubo dando vueltas por mi interior y, lo que es peor, a los médicos hablando y comentando sus cositas delante del paciente indefenso, sobre una camilla y a punto de darle un soponcio con cada palabra que allí se esté diciendo – no siempre muy buenas, por cierto. La respuesta no puede ser peor: ha debido de suceder algo porque mi gastroscopia viene sin anestesia, sólo con sedación ligera (nota: la sedación ligera es, prácticamente un vaso de agua). Me quedo de piedra y pregunto por el trámite para disfrutar de anestesia ese día, pero me dicen que necesitaría una nueva cita con el especialista, para pasar luego por por pre-anestesia y solicitar de nuevo la prueba en cuestión. Sin los malditos padrinos (enchufes) dentro de este lugar, el proceso podría tardar fácilmente un mes más de agonía.

Y aquí mi dilema. ¿Estoy dispuesto a pasar un rato MALO el lunes o a retrasar todo por mi comodidad? Como me dieron apenas diez minutos para pensármelo, me armé de fuerza y preferí seguir con todo hacia adelante. Que sea lo que Dios quiera.

De nuevo, la falta de comunicación y el cuasi desprecio al paciente en la medicina pública madrileña. Les dices una cosa y hacen otra. Desde el principio de mis aventuras oncológicas la palabra que más he utilizado es CAOS. He visitado demasiados médicos de los que he borrado sus nombres y sus caras porque han pasado por mi vida sin dejar ninguna huella positiva. Uno decía algo y solicitaba una prueba. Otro decía otra cosa y aumentaba la cadena de visitas hospitalarias, sin parecer ponerse de acuerdo. Y ahí estaba yo, subiendo y bajando escaleras, de departamento en departamento, haciendo y deshaciendo a lo largo de un proceso descontrolado, como si el hospital estuviera sufriendo una gran crisis de comunicación. He pasado por momentos de auténtico horror como cuando, estando preparado para una ecoendoscopia, la persona que me la iba a realizar - ignorando por completo mi sentido de ánimo,- me indica con tono de enfado y desafío que él no está preparado para algo tan delicado, y que preferiría no hacerlo, porque podría producirme una hemorragia. Después de varios exabruptos, decide seguir adelante con ello para, al final, sacar el endoscopio después de una media hora de espanto. Os podéis imaginar cómo lo pasé. Y no sólo mientras, sino también después. No por el dolor físico, sino por las huellas que dejaron su acción y sus palabras. Me sentí como un trozo de chopped mal cortado por un carnicero. Allí no hubo un “lo siento”, ni un “no te preocupes”, ni siquiera un “cómo estás”. A sacar el tubo, patada en el trasero y de vuelta al especialista para ver qué te dice.


Y eso por no hablar del baile de médicos, de la cadena de horrores que te presentan, de los meses de incertidumbre en este constante ir y venir, en donde uno de dice algo gordo, otro te dice algo peor y otro te pone al borde del colapso. ¿Es que no hay coordinación? ¿Es que se olvidan de que nosotros SUFRIMOS y lo pasamos MAL? ¿Que somos seres con sentimientos? ¿Que necesitamos buenos profesionales y, también, buenas personas? Parece que no son conscientes de que, detrás de cada ser humano que acude a sus consultas, se esconde una historia individual, que a NADIE le gusta estar ahí y que necesitamos palabras de ánimo; una sencilla sonrisa; un momento divertido; una frase de aliento entre tanta mala noticia, agujas, extracciones, biopsias, operaciones, drogas por nuestras venas. ¿Es tan difícil todo eso?

La frialdad del servicio sanitario ha sido hasta ahora extrema en mi caso. Hace unos meses trajimos de Inglaterra una bolsa de pequeños regalos para premiar a los magníficos trabajadores del hospital que por su trato profesional y afectivo se lo merecieran, suponiendo que a lo largo de este largo calvario íbamos a necesitar dar las gracias a muchas personas. La nota triste es que, a día de hoy, la bolsa sigue llena. Con eso lo digo todo.

Y por aquí seguimos con lo mismo. Mañana, de vuelta al caos, a la desinformación, al miedo, a la incertidumbre.

De vuelta a las malas maneras de la fría y seca medicina madrileña pública del Siglo XXI.