VERANO

Tengo que empezar afirmando que odio el verano. La aversión a esta época del año se remonta a mi infancia, cuando unos padres déspotas, crueles y llenos de odio se encargaron de encerrarme semana tras semana y mes tras mes en un campo a 40º grados, alejado de todo y de todos, sin nada que hacer y totalmente sometido a su poder para hacer que lo pasara realmente mal. Desde ese momento, verano y aburrimiento se convirtieron en conceptos equivalentes. Mientras que los demás niños estaban deseando disfrutar de unas maravillosas vacaciones estivales yo las temía con pasión, porque era consciente de lo que me esperaba.
Reconozco que tantos años de tortura física y emotiva me han dejado una lacra de la que no puedo desprenderme y, cuando llegan los calores, mi mente se traslada a esos tiempos de horror que tanto daño forjaron en mi alma y que aún dejan su huella en mi subconsciente en forma de horribles pesadillas y – es posible – también de una serie de desórdenes de tipo auto inmune. Hace tiempo, un profesional de la medicina me comentó que hay estudios que indican una vinculación entre cierto tipo de enfermedades y nuestra capacidad para querernos a nosotros mismos o, lo que es lo mismo, que existe una correlación entre la aparición de nuestros males y las situaciones de estrés emocional que nos hayan podido afectar a lo largo de nuestra vida. Si estudiaran mi caso, pensarían que han acertado de pleno con dicha hipótesis.

El caso es que llega el verano y me bloqueo por completo. Reconozco que soy incapaz de hacer planes y de encontrar un rinconcito ideal en una playa paradisíaca en donde pasar unas semanas de paz y tranquilidad a la orilla del mar, con los niños chapoteando mientras me tomo una bebida fresquita a la sombra de un buen toldo sin preocuparme de nada ni de nadie. Y no será que no lo he intentado, pero siempre acabo en un hotel en donde no soporto el calor más de media hora y, al día siguiente, me estoy preguntando qué me ha traído ahí, con lo bien que estaba en casita. Soy incapaz de relajarme en un lugar artificial rodeado de gente extraña mientras observo la destrucción de nuestras costas y, para colmo, en donde he tenido el privilegio de pagar casi siempre una cantidad desorbitada de dinero para pasarlo verdaderamente mal.

Por eso, desde hace unos años, decidimos (literalmente) tirar la toalla y pasar algunas semanas de verano en nuestra querida Inglaterra, en pequeños pueblos de la campiña verde británica con sus casas de té, sus largos paseos por preciosas rutas, sus ríos con patos y con todos esos elementos que nos devuelven a un entorno alejado de la rutina madrileña que tanto nos axfisia últimamente.

Este verano ha sido especialmente complicado, porque es el primero que paso con cáncer y, aunque tengo unos meses de tregua hasta septiembre, aún no he aprendido a quitarme de la cabeza que mi cuerpo no funciona bien y cualquier cosa extraña que me pasa me altera muchísimo. No puedo evitarlo. De hecho, este verano he tenido que ir al Hospital un par de veces. En una ocasión, un sangrado rectal me produjo un ataque de ansiedad y, después de ocho horas en Urgencias, me detectaron una simple fisura - después de una experiencia realmente desagradable, en donde enfermos de todo tipo nos hacinamos como cerdos en una granja en unas salas absolutamente abarrotadas, en donde uno vomitaba, otro se orinaba, otro se mareaba y otros muchos aguantaban como podían en camillas, en unas condiciones que me hacían envidiar a los animales que acuden a las clínicas veterinarias. De vergüenza.

Otro día, comencé a ver las cosas a corta distancia algo distorsionadas y, de nuevo, tuve que acudir a mi querido servicio de Urgencias del Puerta de Hierro en donde, después de varias horas de espera, me citaron para hacerme una especie de escáner ocular en donde observaron una lesión en la mácula del ojo derecho – la responsable de la llamada “visión fina” . Como aún tengo una vista muy buena, lo dejan así hasta que la cosa empeore con el tiempo (¡!) para, entonces, ser tratado con láser con el fin de intentar eliminar esa especie de membrana que mi maltrecho organismo ha generado – de nuevo – por razones desconocidas. Estoy llegando a convencerme de la teoría que antes comenté y, al final, va a ser cierto que hay una serie de factores medioambientales detrás de todo lo que me está ocurriendo, porque no es posible la mala racha que llevo últimamente.

Si a esto le unimos algunos problemas comunitarios de vecindario– tengo clarísimo que la vida en comunidad en este rincón del Noroeste de Madrid egoísta e individualista es una imposibilidad – y el calor agobiante que hemos pasado, tenemos como resultado un verano que estoy deseando ver acabado, para dar paso a un Otoño refrescante, mientras me espera un presente lleno de incertidumbres y en donde me gustaría dar por finalizada una etapa de nuestra vida y poner en marcha unos proyectos llenos de cambios para mejorar la calidad de vida de nuestra familia. Son muchos los planes que hemos creado en nuestras cabezas y que pensamos llevar a cabo en breve. El tiempo es oro y hay que aprovecharlo.

Ahora sólo queda que lleguen los días fresquitos y las lluvias, para limpiar este ambiente tan extraño que nos rodea y ver todo con más claridad.

Adiós, verano, adiós...