Muerte

Últimamente parece que, cada vez que abro un periódico, aparece la noticia de un fallecimiento de alguien más o menos famoso que ha pasado al otro mundo por algo que llaman eufemísticamente “una larga enfermedad” y que suele ser una forma más o menos delicada de definir al cáncer, nuestro cáncer.

Y me entra una congoja tremenda, para qué voy a negarlo, sobre todo cuando añaden la coletilla “tras varios años de lucha”. A veces creo que deberían ahorrarse cierto tipo de banalidades, pero se ha institucionalizado tanto esa forma de escritura periodística que parece que cuando se enteran de que alguien ha fallecido de esta enfermedad aprietan la tecla ALT+6 para que salga automáticamente lo anteriormente dicho.

El caso es que, por unas cosas u otras, el tema de la muerte me está dando vueltas a la cabeza. Intento poner las cosas en orden y verlo como algo irremediable ya que, al fin y al cabo, estamos aquí para vivir y para morir. Y poco más.
Y sí, resulta inevitable que, cuando padeces una enfermedad más o menos crónica, veas las orejas, el hocico y el rabo al lobo más que una persona con una supuesta salud de hierro, aunque luego te pones a pensarlo y tampoco la cosa está tan clara. La semana pasada estaba en el súper haciendo la compra cuando sonó el teléfono. Era una amiga que me llamaba para comunicarme que alguien que ambos conocíamos se había muerto de repente por un derrame cerebral. Ya lo ves, de mi quinta, con dos hijas de la misma edad que mis vástagos, sano como un roble y ... ¡zas!... se acabó. De repente. Sin avisar.

Tengo que admitir que, con el tiempo, estoy aprendiendo a perder el respeto a la muerte, de la misma forma que he aprendido a dejar de temer al cáncer como enfermedad. Más que nada, lo que me horroriza es el proceso de ambas cosas, no el final en sí. Igual me ayuda a ello mi condición de creyente sui generis. Hay personas que la enfermedad les acerca más a Dios y a la espiritualidad, pero a mí me está ocurriendo lo opuesto. Tampoco es que antes fuera una persona comprometida con la Iglesia, pero cada vez estoy más del lado de los que piensan que eso de la vida eterna, el Dios todopoderoso, el Cielo, el Infierno y el Juicio Final es una soberana tontería que nos hemos inventado para afrontar lo irremediable.
Pienso que todo lo bueno y lo malo que podemos hacer y dejar para el futuro está aquí y ahora. Hemos nacido por pura lotería biológica, de la misma forma que nace una flor o una hormiga aunque, mira qué bien, hemos tenido suerte y nos ha tocado ser humanos, con todas las bondades e imperfecciones heredadas tras miles de millones de años de evolución. Nuestro destino no es otro que aportar lo que podamos para que este mundo siga su curso. Todos dejamos una huella en la inmensa rueda que representa la existencia humana; algunos algo positivo: unos hijos, un cuadro, un libro, un blog, un árbol, amor, buenos recuerdos... y otros dejan detrás de sí destrucción, sufrimiento, guerras, asesinatos y el mal. La unión de todo ello es lo que hace que nos encontremos donde estamos ahora.

Y llegará el momento en el que nos toque desaparecer, de la misma forma que lo hicieron nuestros millones de ancestros y que lo harán las generaciones futuras. Y el mundo seguirá su curso, para bien o para mal, con nuestras aportaciones particulares.

Me acuerdo de películas que tratan el tema de la muerte y que me han marcado. Me encanta Big Fish de Tim Burton, en donde los acontecimientos de algunas personas se ven condicionadas por una historia fantástica, que no es otra que haber visto cuando eran pequeños cómo iban a morir a través de los ojos de una bruja . ¿Os imagináis la tranquilidad y cómo nos marcaría la vida si supiéramos cómo y cuándo nos va a llegar la hora?
También me gustó mucho la serie “Six Feet Under” (A dos Metros bajo Tierra, creo que se llamó por aquí) que narraba las vicisitudes de una funeraria americana y que comenzaba cada capitulo con la historia de una defunción, para indicar que podemos irnos al otro barrio desde la forma más tonta e inesperada que uno pueda imaginarse hasta por una terrible tragedia.

En casa ya he hablado de este asunto con mi mujer. No es que vea la muerte cerca, pero comentar estas cosas me hace perder el respeto al que antes me refería. Le dije que, si me voy pronto de este mundo, quiero ser incinerado. Y hablamos del futuro sin mí; le dije que volviera a Inglaterra con los niños, que fuera feliz, que los he querido mucho y que me siento más que orgulloso de haber formado una familia preciosa. También le pedí que rehiciera su vida de la mejor forma, que con el buen recuerdo que dejara alrededor ya tenía suficiente porque, al final, lo importante es justo eso, dejar la menor cantidad de flecos pendientes y que nadie piense mal de ti.

Lo único que deseo es que mi epitafio sea algo así como “Era una Buena Persona”. Con eso me conformo.