Edades

Cuando me comunicaron que tenía cáncer no pensé en el “por qué a mí” sino, más bien, en el “por qué ahora”.

Entiendo que padecer una enfermedad tan exigente y pesada como ésta es un pequeño horror a cualquier edad pero, igual por las leyes de la Naturaleza, una cosa es que te llegue a los muchos años- cuando has vivido una gran parte de la cuota de tu existencia– y otra que te caiga encima mientras eres más o menos joven y aún tienes mucho por hacer y decir. Uno piensa en el envejecimiento celular como algo que sólo ocurre a personas de edad avanzada, pero cuando te toca padecer cáncer a una edad temprana te das cuenta de una cosa: que el cuerpo humano es imperfecto. Por desgracia, lo mismo se podría aplicar a otras muchas enfermedades de distinto pelaje que surgen cuando no debieran. Y aquí surgen mis preguntas: ¿ a qué se deben todos estos horrores? ¿Tienen un componente ambiental? ¿Son consecuencia de una carga genética defectuosa? ¿Hemos hecho algo malo para padecerlas?

En mi caso, el cáncer se me ha presentado con cuarenta y pocos años. En la miel de la vida, que dirían algunos y justo cuando, después de años llenos de zancadillas y problemas familiares, empezábamos a respirar algo de aire puro. Todo parecía ir por buen camino y, de repente, viene la hecatombe emocional. Es como un terremoto, ves que la casa se tambalea y que los cimientos se abren, sin poder hacer nada para evitarlo. Pronto comienzan los daños colaterales en los que apenas piensas porque, para colmo, son muchas las áreas de tu vida que se ven afectadas. El futuro se difumina y el presente se convierte en una auténtica maraña. Parece ilógico, estás en un momento de tu vida en el que tus hijos están creciendo y en donde se supone que tu máxima preocupación debería ser sacar hacia delante el hogar y proporcionar equilibrio a tus vástagos cuando, de un día a otro, tu existencia se ve trastocada por una serie de incertidumbres.

Este proceso desequilibra a toda la familia, porque tus retoños y tu pareja también sufren conmigo la angustia de la casuística. Aprendemos a vivir con mucha mayor rapidez, adaptándonos a una serie de cambios que esta aventura nos obliga a hacer constantemente. Mientras tanto, la vida continúa y, siempre que el cuerpo y las energías me acompañan, hago mi vida como si – iluso de mí – nada estuviera pasando. Una supuesta normalidad dentro de la espiral de acontecimientos que me engulle por momentos.

Todo esto hace que interiorice de alguna forma la enfermedad, y que aprenda a llevarla en cierto modo oculta para que, de esta forma, perjudique lo menos posible a mi entorno. Mis hijos parecen asumir como parte de la rutina habitual que papá tenga que ir al hospital cada dos por tres y que sus vidas también se vean hasta cierto punto delimitadas por este jaleo que nos tiene a todos ocupados.

Resignación. Esa es la palabra que parece dictar nuestras vidas. Ponerme a buscar motivos o intentar elucubrar por qué a mí y ahora no hace más que llenarme la cabeza de humo espeso. Después del impacto inicial, sólo queda integrar la enfermedad dentro de tus quehaceres. Digamos que hay que aprender a vivir con ella y con todo lo que nos trae, que no es poco.

Mi calendario sigue llenándose de citas de color rojo que, a su vez, traerán consigo más notas en fechas posteriores. Entre medias, intento colocar otras piezas del complicado rompecabezas que forma la vida diaria: trabajo, viajes, planes, asuntos varios y todo aquello que te hace pensar que la vida continúa y que esta enfermedad hay que saber aceptarla en cualquier momento en el que se nos presenta, sin ponerte a buscar respuestas a una serie de preguntas que no te llevan a ningún sitio.

Lo único que importa es ser consciente que está aquí y ahora. Y que me ha tocado padecerla. Mira tú qué bien.