VENTANAS

Hoy he tenido cita en el Hospital. Aunque no soy amigo de ansiolíticos y drogas de ese tipo, ayer lo necesitaba. No puedo evitarlo, pero el día antes de una cita médica o de una prueba me pongo fatal. Luego, cuando estoy delante de lo que sea, saco fuerzas de flaqueza y pienso que es un mal trago que hay que pasar, pero los momentos anteriores me descompongo por completo. Y las esperas. Las interminables esperas.

El caso es que me metí para el cuerpo un Orfidal de esos que tengo reservados para ... erm ... “ocasiones especiales”. Y hoy tenía una de ellas.

Me planto en Puerta de Hierro con C. Esperamos un rato intentando hablar de cosas pero teniendo siempre presente lo que nos había llevado allí. Me llaman por mi nombre y entramos con una congoja tremenda.

Me dicen que “la comisión de tumores” se había reunido para hablar de mi caso en dos ocasiones y que, después de los resultados de toda la ristra de pruebas y de la última intervención ecoendoscópica (llevo tres endoscopias, dos ecoendoscopias, dos TAC, un PET oncológico y una buena tira de marcadores, hormonas y análisis varios en apenas tres meses), habían decidido enviarme a una eminencia en tumores gástricos chungos para hacerme un seguimiento a corto plazo ya que, aunque la literatura les dice que había que operar y – posiblemente – quitarme el estómago por completo, mi caso es un tanto especial por tratarse de un paciente relativamente joven en una etapa muy inicial. Como ya me han intervenido varias veces por vía oral y parece que han logrado quitar algo, han preferido tomarse la cosa con cautela y realizar un seguimiento antes de matar moscas a cañonazos (mi tumorcito mide apenas 4 mm).

El caso es que yo iba predispuesto a una cirugía inminente pero, después de todo, la cosa se queda en una mayor espera.

Mi vida se ha convertido en una especie de casa con ventanas que se abren y se cierran. Tan pronto se cierran por completo y me dejan sin aire como que se abren de par en par para oxigenarme. Parece que puedo respirar de nuevo, a la espera de la siguiente cita el 21 de abril con la famosa eminencia (me ha dicho la enfermera que sólo ve a pacientes de muy alto riesgo y que me puedo considerar privilegiado, mira tú por dónde...), quien estoy seguro va seguir manteniéndome muy entretenido de aquí en adelante. Es curioso, pero parece que me conocen en todo el hospital, porque en este año de horror me he recorrido todas las plantas y una gran cantidad de departamentos diferentes. A veces, parece que vivo allí más que aquí.
Aprovechando esta bocanada de aire, me he liado la manta a la cabeza. He visto que uno de mis grupos favoritos toca en Londres el próximo mes de junio y organiza un sarao simpático para familias. Ya está bien de penas. No sólo he abierto las ventanas, sino también el tejado y he dejado que nuestras vidas se iluminen por completo. Ni corto ni perezoso, he comprado cuatro entradas para ese evento. Tanto papás como niños lo necesitamos como válvula de escape a estos meses de espanto. No hay nada como una referencia positiva en el futuro, más allá de la rutina de pruebas/resultados. Tenemos que poner luces de colores a lo largo de este inmenso túnel.

Creo que ahora – más que nunca - debemos decir eso de “sólo se vive una vez”. Y mira que es verdad.